宋美齡曾以攝人心魄的風姿和演講迷倒了不少美國人，美國人稱之為「亞洲第一夫人」。來華參戰的美國軍人，凡是見過第一夫人的，無不為之傾倒。其中，有一個美國人被傳與宋美齡有「婚外情」。

　　作為蔣介石的夫人，宋美齡曾有過無限的風光，美國人稱之為「亞洲第一夫人」，她委實當之無愧。當年，她發動「夫人外交」攻勢，以她攝人心魄的風姿和演講，迷倒了不知多少美國人，為處於艱難抗戰中的中國爭取到了寶貴的援助。來華參戰的美國軍人，凡是見過第一夫人的，無不為之傾倒。在華的美國軍人，無論是陳納德天上的飛虎隊，還是史迪威印緬戰場上的陸軍別動隊，均堪稱是全美國二戰中最勇敢、戰績最顯赫的軍人，由於歐美特有的崇拜夫人的傳統，所以這種勇敢和戰績從某種程度上來說，跟宋美齡不無關係。不僅如此，在西安事變中，宋美齡力壓國民黨高層力主討伐的呼聲，親自犯險進入西安，對推動西安事變的和平解決起了積極作用。其勇氣和見識，絕非一個普通的貴婦人所能望其項背。在中國抗戰獨立支撐的年月，在國際法西斯陣營擴張勢頭猖獗，國民政府內部高層分裂的年月，在推動國民政府堅持抗戰，並且最後站對隊方面，應該說宋美齡和宋家的兄弟姐妹起了非常積極的作用。

　　凡是見識過宋美齡的人，都對她的能幹留下深刻的印象。儘管是中國第一夫人，但宋美齡從來就沒有想到專門做夫人，她是要做事的。剛與蔣介石結婚不久，鬧著要做事，蔣讓她去管北伐軍的遺族學校。她沒有嫌這個事情小，把個小小遺族學校管得井井有條。美國人來參觀，說它是「東方第一新興學校」。此後，無論是參與政務，還是參與婦女界活動，都有聲有色。蔣介石發起的「新生活運動」，由於有了她和一干新派人物的摻和，才避免了淪為一場霉味過重的復古運動的命運。

宋美齡和羅斯福在車上的合影照片

　　然而，有魅力而且能幹的第一夫人，就像她的這個頭銜一樣，其實並不屬於她身處的這個世界。對於當時的中國人來說，宋美齡等於是「皇后」，她的行為方式應該是這樣的：或者像唐朝的長孫皇后那樣，躲在丈夫的身後，過著與世無爭的日子;或者像武則天一樣，憑借丈夫的權力飛揚跋扈。無論採用什麼樣的生活方式，至少要聚斂一些財富，爭取生個兒子，或者抱養一個。然而，這一切距離宋美齡是太遠了，宋美齡出身中國最早的基督教家庭，從小就在美國生活和受教育，讀的是威斯裡女子學院這種很貴族化的學校，飽浸了美國中產階級的生活方式。她的優雅、她的活力甚至她的能幹，更像是美國式的，不怎麼「中國」。她的英語無論說和寫，都比她的中文好，甚至連她的思維方式都是英語的。儘管貴為第一夫人，但她的交往圈卻還是歐美化的中國人，連打電話都用英語，給接線員留下了深刻的印象。說英語的人看她，和她看人家，都顯得那麼地順眼、和諧。抗戰前和抗戰期間，作為中國最高統帥的夫人，她自己或者陪同蔣介石，從慰問傷兵到視察前線，沒少在軍隊裡轉。幾乎個個精通英語的空軍，對第一夫人的感情之深，都恨不得為她去死;然而在陸軍裡，我們卻找不到這樣的人。一位美國的傳記作家寫道：在宋美齡和蔣介石結婚以後，「美麗的新娘子伴隨著總司令轉戰各地。車站、農宅、臨時屋都曾是他們的落腳處，不過有件特別的事情，那就是不論到了多麼惡劣、簡陋的地方，委員長夫人對她所素持的乾淨標準絲毫也不肯打一點折扣。每到一個地方，她的第一件事一定是抹地擦窗，務必直到看起來纖塵不染後才肯罷手。當然，漂亮的窗簾和芬芳的鮮花是絕對不可免的。」顯然，對於當時中國的老百姓來說，第一夫人典雅、高貴、整潔、魅力四射，但絕對談不上親切、可近。

　　美國人一向不太欣賞蔣介石。二次大戰時，美國人一直懷疑他會和日本私通談和，亦質疑他為保留實力以對抗中共而未全力抗日;國共內戰時，美國人又不滿國民黨政府的腐化無能，在羅斯福與高級幕僚的談話裡以及杜魯門、馬歇爾和艾奇遜的對話中，他們輕蔑蔣介石和和國民黨的神態，處處躍然紙上。儘管如此，宋美齡照樣使美國佬傾倒不已，照樣使他們支持「國民黨中國」，軍經援助源源而至，直到1949年蔣失敗時，美援始暫告中斷。但1950年6月朝鮮戰爭爆發，東亞情況危殆，美援又恢復注入蔣介石政權，美國開始「協防台灣」，第七艦隊巡弋台海，因而改變了台灣的命運。

　　宋美齡在外交舞台上的最大表現，是1943年「征服」美國的訪問和同年11月的中美英三巨頭開羅會議，然就衝擊性和影響力而論，美國之行遠超過埃及之旅。

　　在1940年美國大選中，代表共和黨角逐總統席位的威爾基，獲2200多萬張選票，僅輸羅斯福500多萬票，雖敗猶榮。第三度當選總統的羅斯福是個大度的人，他知道威爾基頗有才幹，也有國際視野，厭惡殖民主義，故請他擔任總統特使出訪英國、中東、蘇聯和中國，以促進戰時外交。1942年9月底至10月中旬，威爾基訪問中國，為「陪都」重慶帶來了興奮與鼓舞，「有朋自遠方來」，蔣介石夫婦熱烈招待這位熱情奔放而又快人快語的美國總統特使。威爾基在一個晚宴上，建議蔣夫人訪問美國，向美國朝野宣揚中國軍民抗日的決心。他說，讓美國人民瞭解亞洲問題和亞洲人民的觀點，是極其重要的，未來世界的和平乃繫於戰後東方問題是否能夠獲得公正解決。印第安納大學法學院出身、素有「華爾街赤腳大仙」之稱的威爾基對蔣夫人說，以她的才氣、智慧、說服能力和魅力，必能使美國人民更加瞭解中國，他說這項任務只有宋美齡可以完成，她將是一個「完美的大使」，美國人民「就需要這樣的訪客」。

　　當時陪同威爾基訪華的愛奧華《狄摩因紀事報》記者、《展望》雜誌創辦人邁克·考爾斯在其未公開發行的回憶錄《邁克回望》中透露，在一次蔣介石為他們舉行的盛大招待會中，威爾基偷偷溜走和宋美齡到重慶市中心婦幼醫院的頂樓公寓「幽會」。威爾基與蔣夫人自招待會消失後一段時間，蔣介石曾憤怒地到處尋覓威爾基而不獲。威爾基半夜時分返回宿處告訴考爾斯說，他將攜蔣夫人同機返美，考爾斯力勸不可。翌日上午，考爾斯奉威爾基之命告訴蔣夫人，威爾基不能帶她去美國。蔣夫人憤怒之下，用長指甲狂抓考爾斯的面頰，爪痕在他臉上留了一個星期。四個多月後，蔣夫人利用訪美機會特邀考爾斯在紐約華爾道夫大飯店共餐。席間，蔣夫人勸考爾斯放棄新聞工作，全力協助威爾基參與1944年的總統選舉，並願負擔考爾斯的全部助選費用。蔣夫人對考爾斯說：「邁克，你可知道，萬一溫德爾(威爾基之名)當選，他和我就將統治整個世界。我統治東方，溫德爾統治西方。」威爾基參加威斯康辛州共和黨初選失利後即退出選戰，羅斯福曾秘密邀其投靠民主黨黨並答應提名他為副總統候選人，考爾斯力勸威爾基不可造次。1944年11月，威爾基因心臟病突發去世，終年52歲。

　　事實上，最早披露蔣夫人與威爾基有染的是美國著名專欄作家皮爾遜。他在1957年6月13日的日記中對蔣威情史的記載與考爾斯所述略有不同。皮爾遜說，蔣介石曾派60名軍警搜尋蔣夫人和威爾基;威爾基離渝當天，再度與蔣夫人辟室密會1小時20分鐘，並在飛機場擁吻。

　　曾任「國府新聞局」紐約辦事處主任的陸以正說，蔣夫人當年獲悉皮爾遜日記(1974年始出版)披露她和威爾基的「婚外情」後，極度憤怒，準備在美國各大報刊登駁斥啟事(其時皮爾遜已逝)，經陸勸阻後，改向紐約法院控告出版公司，纏訟經年，雙方達成庭外協議。不過，陸以正回憶說，他同當年陪同威爾基訪華的考爾斯查證蔣威有無風流情事，考爾斯說：「這是不可能的事，絕對沒有!」考爾斯並應陸之請口授一信交陸帶走，作為打官司證據。令人不解的是，口稱「絕無此事」的考爾斯，卻在1985年出版的回憶錄中，大談特談蔣夫人與威爾基的露水情緣。

　　宋美齡對威爾基的建議大為心動，她向孔祥熙和宋藹齡提起這件事，孔、宋夫婦頗感意外，他們當面問威爾基，威爾基的回答是肯定的。事實上，美國雜誌業鉅子魯斯1941年5月訪問重慶時，曾經建議蔣夫人赴美訪問，一則調養身體，二則替中國宣傳，使美國人民認識中國，魯斯說其效力可抵三十師兵力。但蔣委員長不允蔣夫人出國，蔣夫人自己亦不願離開戰時中國。蔣介石對魯斯夫婦說，蔣夫人在旁相助，其威力可抵六十師兵力。重慶政府當時並沒有想到派遣蔣夫人到美國進行高層外交，蔣介石和孔祥熙夫婦對威爾基重提蔣夫人訪美建議，既感驚喜但也帶一點踟躕，因國史上從未有「夫人外交」的先例，也無法預料此行的效果。但中美關係如此重要，蔣、孔、宋不太滿意的駐美大使胡適又剛下台，魏明道上任伊始，對美外交亟待加強。然而，就像孔宋家族在許多事務上的分裂、對立一樣，新近自美返國的外交部長宋子文，大力反對宋美齡訪美，他認為沒有必要。一些中美高層人士私下皆表示T.V.(宋子文的英文名字)不願他的妹妹插手外交，視對美外交為其「禁臠」，「一山難容二虎」，無怪乎宋子文對宋美齡的美國之行獨持異議。

　　宋子文雖不贊成宋美齡訪美，但還是不得不服從上意，公事公辦。他在1942年11月2日發了一通電報給羅斯福最信任的顧問霍普金斯，請他派一架飛機供蔣夫人使用，因蔣夫人「患有重病」急需到美國醫治，並請代為安排醫院，一俟蔣夫人抵美即可立刻住院，出院後再到華府進行官式訪問，同時蔣介石的美籍政治顧問拉鐵摩爾將隨行。被認為是羅斯福「耳目」的霍普金斯馬上回電給宋子文說，羅斯福總統獲悉蔣夫人有恙，極為關切，已採取一切步驟，俾使飛機可以盡快提供給蔣夫人自重慶飛來紐約。

　　1942年11月17日清晨4時，蔣宋車隊駛抵重慶機場，躺在擔架上的宋美齡被抬出救護車，再抬上美國陸軍部向環球航空公司(TWA)租來的最新式波音307同溫層四引擎飛機，同行的有孔二小姐(孔祥熙和宋藹齡的次女)和兩名美國護士，蔣介石在飛機起飛之後才離去。駕駛員蕭頓並不知道要載運什麼人，接到任務通知後即從美國本土起飛，經南大西洋、非洲、印度，再飛越駝峰，來時引擎一路出毛病，返航時卻平安無事。宋美齡在機上一直躺著，未與蕭頓及其他機組人員交談半句，機組人員亦奉命不得和乘客交談。飛機到了佛羅里達州棕櫚灘，宋子文和宋子安在機場迎接。宋美齡停留一夜後，改搭C-54飛機續飛紐約。

　　1942年11月27日，宋美齡終於重返已睽別四分之一世紀的「新大陸」。美國是她的「第二故鄉」，她的心情頗為複雜，25年前她自韋思禮學院學成歸國，25年後則以「中國第一夫人」的身份回到她的知識啟蒙之地。專機於下午2時抵達紐約長島密契爾軍用機場，霍普金斯迎於機坪，並護送她住進哥倫比亞大學長老會醫學中心哈克尼斯病房大樓，為了安全與保密，第12樓全部包下來。

　　宋美齡住進醫院第二天，羅斯福夫人即冒著酷寒到醫院探視她。宋美齡在羅斯福夫人面前，一掃女強人的姿態，表現的像個嬌弱的病人，使已有5個孩子的羅斯福夫人對蔣夫人悠然而生「我見猶憐」的母愛之情，雖則羅斯福夫人僅比蔣夫人大15歲。羅斯福夫人在回憶錄《永誌難忘》中說：「蔣夫人似乎很緊張、很痛苦的樣子，她不能忍受任何東西碰到她的身體。有很長一段時間，醫生無法紓解她的痛苦，我認為這大概是她長期緊張、焦慮和中國氣候所造成的後果。」又說：「蔣夫人頗為嬌小和纖弱，看到她躺在床上，我心裡想如果她是我的女兒，我一定會幫助她、照顧她。」宋美齡於11月28日致電蔣介石，告以她和羅斯福夫人見面的經過：「今晨羅夫人準時到院，妹表示此次來美盡以私人看病，對美國政府並無任何要求。彼即謂美國朝野人民異口同聲對妹極為仰慕，均認妹為全世界女界中第一人物，即彼與羅總統亦素欽羨，此次能有機會相晤，竊心慶幸。」

　　宋美齡在醫院一直住到1943年2月12日，總共11個禮拜，在哥大醫學院教授兼附設長老會醫學中心醫生羅布的醫療下，拔掉了智齒，治癒了鼻竇炎，身體逐漸康復。羅斯福夫婦對蔣夫人表現了極為慷慨好客的風度，邀請她前往紐約上州海德公園羅斯福的老家休息。宋美齡在海德公園呆了5天，一面補足元氣，一面忙著為國會眾議院的演講作最後的潤色，以及思考在未來幾個月內如何面對美國朝野和媒體，這是關係中國抗戰前途、國際聲望與中美關係的旅程，她必須冷靜地運籌帷幄。

　　蔣夫人是個完美主義者，演講稿經常一稿數改，甚至多達七、八遍，使得海德公園和白宮的打字小姐不勝其煩。

　　1943年2月17日，宋美齡一行自海德公園搭乘火車於下午5時10分抵達華府聯合車站，車站內外萬頭攢動，擠滿歡迎人潮，車站大廳亦佈置了歡迎蔣夫人的各種旗幟和裝飾品。駐美公使劉鍇於下午三時余始接到白宮電話，告以羅斯福總統夫婦將親自到車站迎接，劉鍇再通知美東華僑救國會，白宮將以國賓之禮貌歡迎蔣夫人，如同四年前接待英王喬治六世的禮節。羅斯福因患有嚴重的小兒麻痺症，不良於行，留在車內，其夫人則到月台歡迎蔣夫人。車隊浩浩蕩盪開往白宮，從車站到白宮的路上，無數的美國人和華僑爭相向蔣夫人揮手、歡呼，和羅斯福夫婦同車的蔣夫人在車內亦頻頻揮手還禮。蔣夫人精神極好，神采奕奕，與三個月前來美時的一臉病容，判若兩人。

　　蔣夫人抵達華府第二天，2月18日，可說是她生命史上的一個大日子，她要在眾議院發表一篇相當重要的演說，這篇演說只許成功，不許失敗。因為它不僅會影響到中美關係的現狀和前景，亦將左右美國人民對中國的看法。更要緊的是，她必須把中國人民奮力抗戰的情況，生動地介紹給美國國會和美國人民，以喚起美國朝野對中國的同情與更進一步的支持。此外，就宋美齡個人而言，這不僅是她一生中最重大的一次演講，也是最具關鍵性的一次公開活動，她個人的形象和聲望，端看她在國會山莊的表現。