揭秘:林徽因的婚姻佳話竟是公公一手打造?
父親林長民:做天才女兒的父親不是容易享的福
林徽因在待人接物方面,全然承繼父親林長民的風格做派。她也有掩不住的明星氣質。她的這種明星氣,還不光是生得美,關鍵她有一種旋風式的氣場。在倫敦,她以驚人的聰慧和美貌吸引了徐志摩;在加拿大結婚,她又憑借美貌和一套帶頭飾的東方式的結婚禮服,征服了加拿大的新聞界。
林長民有種文藝氣質,他擅詩文,更工書法,中南海新華門匾額即是他的手跡。耳濡目染間,林徽因也變得文藝起來。父女倆身上,都有種別樣的詩意,活潑的,惆悵的,明朗的,交織在一起,化作人間的四月天。他們一同坐郵輪、火車,走過巴黎、日內瓦、羅馬、法蘭克福、柏林,兩個背影,充滿豪情。他不是不苟言笑的政客,而是揮斥方遒的文人墨客。林長民的文藝氣質,啟發了林徽因的天性,她從來都是一個渴望浪漫、渴望激情的人。
林長民對林徽因也有過無意的傷害。他結過3次婚。在杭州讀書時,娶葉氏為妻;葉氏去世後,他娶何雪媛。何雪媛生了好幾個孩子,但只有林徽因活了下來;1912年,他又娶了第3個妻子程桂林。程桂林生了好幾個子女,贏得了全家的疼愛。林徽因跟著母親住在後院的小房子裡,靜靜的,期盼著腳步聲的到來。林長民的缺席,使得幼年的林徽因常常感到寂寞,時不時地,她總有些美麗的幻想,比如起水痘,她把它叫做「水珠」。滿身的水珠,她想起來,就覺得浪漫。不過,林徽因還是憑借自己的聰明伶俐贏得林長民的喜愛。他們之間,是父女,更是朋友。林長民曾感歎,「做一個有天才的女兒的父親,不是容易享的福,你得放低你天倫的輩分,先求做到友誼的瞭解。」
公公梁啟超:
一手導演這場戲
幾乎從林梁相遇的那一剎,梁啟超的心裡,似乎就已然朦朦朧朧擺好了一個局,一邊是起點,一邊是終點,中間過程,則需要他一點一點實現。
林徽因和梁思成
身為前輩,梁啟超嘔心瀝血,親手將梁思成打造成一個合格的全面發展的知識分子,為國貢獻棟樑;身為父親,梁啟超舐犢情深,親自為梁思成挑選了一位無可挑剔的太太林徽因,成就一段佳話。
在林徽因和梁思成人生的許多重要關口,梁啟超都及時出現,打點一切。他是導演,全程導演這齣戲,分分鐘都切中要害。
林、梁的相遇,他一手包辦。
1918年,梁思成第一次見到林徽因。彼時,他們一個是金童,一個是玉女。這樣的相遇,絕非偶然,它有點像預熱,綵排,儀式性的,不是相親,卻勝似相親。
這門婚事,從最初提起,到最終達成,整整10年,才修成正果。在這10年裡,梁啟超安排他們見面,接來林徽因就學,擋走徐志摩,安葬林長民,還支付林徽因留學費用,供給林徽因的親娘、弟妹,投入巨大的情感和財力。
婆婆李蕙仙:
大家閨秀的判斷力
林徽因的婆婆李蕙仙,是標準的大家閨秀。梁啟超對這位賢妻,惟有尊重,尊重,再尊重。當她反對林徽因嫁入梁家的時候,梁啟超也只能敲敲邊鼓,小聲反對,柔聲勸慰。
梁啟超想招林徽因做兒媳,李蕙仙想必早就知道端倪。當年林徽因年紀小,又不經常出入梁家,李蕙仙可能沒放在心上。但當林徽因和林長民從英國回來,林梁的婚事提上日程,李蕙仙便不能不開始對林徽因有所考察。
1923年5月7日,梁思成騎摩托車出車禍,住進醫院,繃帶一直纏到腰間。林徽因不避嫌疑,天天來探望梁思成,逗他開心,安慰他,還幫他擦汗,翻身。梁啟超看在眼裡,甚感欣慰。而李蕙仙有自己的一套判斷標準。身為母親,為兒子挑媳婦,自然少不了以自己為標桿。林徽因的種種舉動,在李蕙仙看來,很不「大家閨秀」。她認為梁思成娶這麼個女孩,不會幸福。李蕙仙知道,自己的身體不好。1922年,她曾從天津去菲律賓馬尼拉做過癌切除手術(當時李蕙仙的女婿在馬尼拉做總領事),雖說已經康復,但保不齊會不會復發,一旦她哪天仙去,監督控制不了媳婦,吃苦的還是自己兒子。她不能不多方考慮。
1924年7月,林徽因、梁思成抵達康奈爾大學。梁思成常常收到李蕙仙的信使--姐姐梁思順的來信。信中反覆傳達一個中心思想:母親反感林徽因,堅決反對他們結婚。李蕙仙的一票否決,令所有人苦惱萬分。然而,1924年9月13日,李蕙仙因病去世,享年55歲。
李蕙仙的去世,為林徽因嫁入梁家開了綠燈。沒了她的強烈反對,梁思順很快便被眾人說服,到了1925年4月,她對林徽因的態度也有了改觀,甚至「感情完全恢復」。1928年3月21日,梁思成和林徽因結婚,作為大姐,梁思順少不了操持,其樂融融。
丈夫梁思成:
幸福的成全
梁思成和林徽因,真是一對天作的伴侶。他們看上去太般配了。
家世上,梁思成的父親是大名鼎鼎的梁啟超,林徽因的父親是民國政壇的風雲人物林長民,兩人是同僚,也是好友,兩人鼓吹五四運動,倡組講學社,邀請泰戈爾來華……梁思成是長子,林徽因是長女,他們都是知識分子家庭出身,一個來自福建,一個來自廣東,都是南方;年紀上,梁思成比林徽因大3歲,比那位長林徽因7歲的志摩先生,更算是「一代人」,他們相遇的時候,一個11,一個14,兩小無猜,青梅竹馬,儼然金童玉女,一對璧人,兩家大人有意撮合,日後成婚,水到渠成;長相上,都是南方面孔,臉部輪廓都很緊實,林徽因自必不多說,一度美到「男人見了都會暈倒」,梁思成高鼻濃眉,頗有幾分英氣。他們的個子都不算高,屬於嬌小玲瓏型,但站到一起,到底算是登對;知識背景上,他們受過私塾的訓練,上過教會中學,然後,去美利堅的大學留學,他們都是搞建築的,梁思成是標準學建築出身,林徽因的專業是舞台美術,對建築報以終身熱情。他們的婚姻,是世俗人眼裡標準的、門當戶對的、非常讓人羨慕的典範。還有什麼可說的呢,金童玉女,青梅竹馬,一同求學,一同就業,躋身名流,同甘共苦,兒女雙全。他們的婚姻,像一個精美的瓷瓶,外表看起來無懈可擊。林徽因像躍出水面的魚,梁思成是一潭湖水。她讓他的生活變得有趣了,精彩了。
結婚之前,梁思成問林徽因:「有一句話,我只問這一次,以後都不會再問,為什麼是我?」林徽因說:「答案很長,我得用一生去回答你,準備好聽我了嗎?」