「軸」這個字，是北方方言，意思是說一個人愛鑽牛角尖，說話或做事情一根筋，不變通，而且不聽人勸。

　　讀中國史，對中國人的國民性感覺最強烈的，就是一個字：軸!而且不是一般的軸。

　　比如說中國明君榜上第一名，唐太宗李世民，就是軸至極致的這麼個角色。

　　唐太宗李世民，是皇帝中智商、情商雙高的，他英雄一生，勤於房事，一共生了14 個兒子。

　　這14 個瓜娃子，各自都有多大出息呢?

　　老大李承乾，因在性觀念上與李世民產生分歧——他喜歡的同性愛人被李世民殺掉——怒而抗爭，終死於李世民之手。

　　老二李寬，早夭，國除。

　　老三李恪，被殺死於高宗李治任上，海內冤之。

　　老四李泰，被李世民流放，死於高宗年間。

　　老五李祐，被李世民賜死於內省，國除。

　　老六李愔，高宗任上牽連於謀反案，廢為庶人，死於流放地巴州。

　　老七李惲，高宗時被人告發謀反，因恐懼自殺。

　　老八李貞，武則天時起兵，失敗服毒自殺。

　　老九李治，登基為帝，是為高宗。

　　老十李慎，生性膽小，但仍被武則天賜死。

　　老十一李囂，早夭。

　　老十二李簡，早夭。

　　老十三李福，生性平庸，無能之輩，唯獨他幸福活到老，死於床榻。

　　老十四李明，被人告反謀反，李世民指使官吏迫其自殺。

　　簡單統計一下，李世民14 個兒子中(夭亡3 個，不計入內，以存活的11 個孩子為基數)：

　　由李世民親自操刀動手，賜死4 個，占總數的36.4%;由高宗李治，弄死3 個兄弟，占總數的27.3%;女皇武則天，不甘寂寞，也來弄死2 個，占總數的18.2%;正常死亡的，只有繼承了皇位的老九李治和愚笨的老十三。

　　要知道，李世民及李治時代，是大唐帝國最具人性化、最溫柔的時代，這個時代的皇子死亡率竟是如此之高，不能不讓人吃驚。而且中國歷史有個說法，指「武則天殺諸李」。但「大數據」告訴我們，武則天被冤枉了，她殺死的太宗子嗣，只是李世民賜死的一半。然後我們又發現，皇家子弟高死亡率，並不是特例——李世民這裡，算是不錯的了。

　　開創了專制極權的秦始皇，一共生了23個皇子，10 個公主——結果最後只剩下一個秦二世，秦二世把22 個哥哥統統殺掉;10 個姐姐更慘，全都被拖到市場上，五馬分屍，公開車裂。

　　再看漢高祖劉邦，他有11個兒子，正常死亡的只有兩個，其餘九人，或毒死，或囚死，或嚇死，或自殺，非正常死亡率高達81.8%，與唐太宗的兒子非正常死亡率持平。

　　這還都是開國之君，如果統計亡國之君，那就更慘。

　　明擺著，這個權力遊戲，有問題。

　　中國的專制極權，從公元前221 年秦始皇開創，結束於公元1911 年，時間長達2132 年。在這漫長的殺戮遊戲中，輸家是極慘的。而贏家，同樣也要以子孫的福祉為代價。如唐太宗李世民，竟而要親手賜死4 個兒子，可想而知，在這個過程中他絕不會開心。肯定是一邊賜死兒子，一邊心裡嘀咕：不對呀，我英明神武地艱辛打拼，難道就為了賜死自己的孩子?

　　肯定是有什麼地方不對頭。這個不對頭，正史其實是有記載的。

　　南北朝時，有個李壽，他聰敏好學，雅量大度，崇尚禮儀。公元338 年，他率師攻克成都，然後就考慮應該幹點兒什麼。

　　有人勸他自立為王，也有人勸他乾脆直接當天子。李壽拿不定主意，就找來個巫師卜卦。

　　巫師卜過後，說：可以做幾年天子。李壽大喜：當一天皇帝就賺大了，何況幾年?

　　旁邊有明白人勸他：不是這樣子的，幾年天子，不如百世的諸侯。意思是說，你這幾年的天子，是要用你後人百世諸侯的代價，來換取的。可是李壽回答了句：朝聞道，夕死可矣。就昂然登基了，結果他這個草台班子政權，連10 年都沒挺過去了，就滅亡了。

　　古中國人不是太明白，為什麼幾年的天子，要用百世的諸侯來換取?就簡單地解釋為福不可享盡，留幾分給子孫享用。但實際上，這裡有個權力的隱秘法則在起作用。

　　皇帝的權力，是無遠弗界的，意味著對他人權利的無限剝奪。在皇帝面前，是沒有二號人物的。皇帝走的是極權路子。極權，趨於極端的權力。在皇帝面前，什麼將軍、宰相、皇子、公主，不過一介奴才而已，宰你不過是宰條狗。權力極端化，剝奪掉所有人的權利，這就意味著皇帝只能有一個。極端是排他的，如果有兩個極端，就必須要拼掉一個，否則就稱不上極端。而諸侯的權力雖然也很大，但並未趨於極端，至少他還要承認有比他權力更大，或是有與他分庭抗禮的人。這樣就營造出相對的共同存活局面，所以算卦的

　　人會告訴李壽，天子只能幾年，諸侯可為百世，就是這個道理。

　　我們可以看到，這個李壽是「很軸很軸」的，別人勸他要為子孫的福祉著想，他自己卻不以為然。最氣人的是他已經有了很大的權力，再進一步，權力增加所帶來的邊際效應是遞減的，也享受不到多大的刺激，但他還是為了自己一點點的快感，不惜犧牲子孫後人的機會。

　　從秦始皇，到劉邦，到李壽，到李世民，乃至到以後的趙匡胤、朱元璋等帝王，他們每個人，都是絕頂的聰明。但在他們向權力極峰衝刺之時，毫無例外地都曾面臨著「李壽式」的人生大考：是更進一步，為了追求邊際快感已降至最低的權力增加值，還是停下腳來，考慮一下子孫後人的福祉?

　　但他們每個人，都毫不猶豫地作出了「李壽式」的選擇，你說這些人軸不軸?

　　極端權力，因為太極端，已經徹底偏離了常態。

　　未達極端化的權力，雖然也是以天下人為敵，但好歹還顧及了幾分親情——在權力的保護傘下，多少還窩著權力者的家人。但當權力行至極端，不唯以天下人為敵，甚至連自己的兒子女兒，統統視為敵人。

　　正是這樣一個規律，所以秦始皇的皇子公主死淨死絕;劉邦也不例外;而英明神武的唐太宗李世民，不得不親手賜死自己近一半的兒子。李世民也是人，也有人情味，但他奉行極端極力法則時，整個人就異化為「權力動物」。一旦有人挑戰他的權力，他就會本能地暴力回擊。哪怕是這種挑釁來自親生兒子，那也只能如此。因為極端權力是排斥親情的，承認了親情，這個權力就不極端了。

　　權力遊戲玩兒到這份兒上，玩兒到父子相殘——到了這一步還不回頭，你說這軸不軸?

　　也不是李世民智商不足，非要犯「軸」，而是他居處的世界，就是個「軸氣彌天」的大環境。如果他不軸，就無以存活。

　　如果李世民不犯軸，小富即安，趴在諸侯的地位上不思進取，那麼他就會面臨著非常惱火的現實。其他的「軸人」會紛紛出世，耀武揚威地要求他臣服，而那些人論及智力，和李世民相差不可以道里計。這樣一來，李世民也沒辦法——與其你犯軸，不如老子軸，反正都是軸，看看誰最軸。

　　歷史證明，李世民是最軸之人。正因為他軸，所以他悍然發動「玄武門之變」，宰掉大哥李建成，殺掉四弟李元吉。摘下了「大唐帝國第一軸人」的桂冠，獲登天子之位。

　　如果再看秦始皇，看劉邦，以及此後任何一位帝王，無一不是在軸的方面別開生面、另闢蹊徑，都是軸到極限、軸到無以復加之人。中國的歷史，就是一部「軸人史」。

　　從秦始皇開創這個缺德的「軸人血拼大賽」以來，中國人根本停不下來，一軸就是2132 年。在這漫長的歲月裡，無論多麼聰明的人，也抵不過軸性發作的大環境，只有最極端的軸人才能生存。社會博弈的規則極端再極端，極端到如李世民這般，一口氣賜死四個兒子。明君尚且如此，其他帝王又是個何等情形?想想都令人恐怖。

　　說從歷史中吸取教訓，不過是句欺人之言。歷史上曾經發生過的錯誤，日後仍然會發生，沒有人肯從歷史中吸取教訓的。秦始皇的兒子女兒死得那麼慘，聰明的劉邦接著走這條道;劉邦的子女慘過了，李壽接著來;李世民看著前面這些慘例，照舊踏上這條不歸路。歷史最多是讓我們瞭解一下人性，人性就是這樣，一旦犯賤軸起來，兩千多年也喚不醒。

　　中國人的軸勁兒，不只是在權力範疇，在其他領域也同樣。建築要最高，廣場最宏偉，貪官撈最狠，規模玩兒最大，金氏紀錄搶了一個又一個。說高考就是千軍萬馬過獨木橋，說地產就把房價推到誇張怕人的地步;就連娛樂節目也不例外：《中國好聲音》的歌手不說比拚聲樂，卻比拚誰最慘，誰最慘評委就把票投給誰，這就是「軸性大發作」，讓人無語。

　　這種所謂「軸」，歸根究底是一種執念。起因於思維過於空虛，空茫無際，一個念頭一旦產生，就會牢牢抓住念念不忘，大腦反覆循環形成固化印痕，再也難以消除。這種以軸為標誌的思維模式已持續了兩千多年，甚至已烙刻在基因上，距離理性越來越遠。

　　文明發展到今天，對於中國人來說理性其實很簡單，就是個對度的把握。不到位固然不妥，但玩兒起來就直奔極端走，這就是軸。

　　就拿政治文明來說，理性的政治不過是個相對來說最不壞的中介點。這個中介點往下，就是社會管理系統力量顯弱，不足以抵制犯罪行為;往上一點兒是暴權，民眾的合理權利遭到剝奪，生存空間遭到殘酷擠壓;再往上就是令人絕望的極權，縱統治者本人也要輸得極慘。

　　之所以凡事走極端，社會博弈一定要推到兩敗俱傷沒有贏家的淒慘地步，就是因為當政者腦子太軸。你一說極權之惡，他就馬上跳到另一個極端，大講社會管理失控的可怕。哪怕你拿大炮轟他，他也想不到在兩個極端之間，還有個相對不最壞的中介點。

　　思維循環於兩個極端點，實際是原始荒蠻時態下的恐懼所驅使，是來自遠古時代的不安記憶。表現為一種生命意識的匱乏感——吃不夠，撈不足。泥陷「軸坑」兩千多年的惡性社會博弈，進一步加固了這種恐懼。但在當今商業文明時代，其特點就是物質財富充足，所需要的是一種悠然安詳的智慧，不偏執，不極端，迴旋有餘地，進退不失據。這樣才能多所得，少所失，不以得喜，不以失悲，時刻保持腦子的清醒冷靜，保持理性，才能夠避免週期性軸勁兒發作的老毛病。