繁華的南京路，是舊上海外國冒險家的樂園中最顯著的地標。本文題圖表現的是1949年5月27日夜裡攻入上海的解放大軍夜宿南京路街頭的情景，這是大家所熟悉的，也是新中國創建時期著名的經典照片之一。新中國成立前夕的這張照片對國內外讀者都產生了極大的視覺衝擊力與心靈震撼力。

　　人民解放軍接管大城市，是中共農村包圍城市勝利的標誌，也是一場新的考驗與挑戰。毛澤東在西柏坡中共七屆二中全會期間說過，進入上海，中國革命要過一大難關。陳毅大軍夜宿上海南京路廣為人知，但其緣起則鮮有詳述，本文將講述一段情節豐富的解放軍部隊涉美「入宅」事件。

　　1949年1月31日，四野第四十一軍先頭部隊在軍政委莫文驊將軍率領下，深夜裡從西直門、德勝門開入北平城裡，正逢酷寒下雪天。部隊沒有驚動百姓，官兵們和衣睡在街兩旁屋簷下、過道裡。次日，居民開門發現解放軍入城在雪地露宿，秋毫無犯，極為感動。不久，毛澤東進北平聽葉劍英市長講後，甚為動情，特地委託朱老總去看望這支部隊。莫文驊將軍是筆者前輩老鄉，筆者向其討要照片，他給了幾張入城式的熱鬧照片，他也遺憾當時沒想到要拍下官兵露宿飄雪街頭的照片。數月之後，4月21日夜裡，解放軍百萬大軍渡江戰役開始。23日凌晨，三野第三十五軍先頭部隊渡江攻入國民黨老巢南京城。

　　25日下午起，美國之音、英國BBC等西方傳媒大加渲染地報道了「攻入南京城的中共軍隊搜查美國駐華大使館，嚴詞盤問美國大使，引發爭執」云云。由於南京是舊政權首都，諸多外國機構與外僑雲集，毛澤東接到新華社的有關報告後，十分震驚!中央軍委已經有針對性地發出關於南京解放後外交工作八條指示，怎麼就發生了三十五軍為號房子「號」到司徒雷登大使屋裡去了?按原來中央批准的計畫，接管南京的任務是由陳賡四兵團的老紅軍部隊擔任的，由於敵軍撤得比預料的快得多，南京已臨解放，陳賡部隊尚在安徽望江至江西湖口地段，需半個月後才能抵達南京。於是，總前委就確定由三野八兵團派兩個軍進駐，攻入南京的是吳化文將軍率領的三十五軍，是1948年秋天濟南戰役起義部隊，為馮玉祥舊部國民黨第九十六軍改編的，經短期整訓就投入戰鬥，要建樹起我軍革命傳統，尚需時日。經過認真徹查，事情經過是：4月25 日清晨，第三十五軍一○三師三○七團的一營營長謝寶雲帶人為部隊安排食宿時，誤入西康路美國駐華大使館，與剛起床的司徒雷登大使發生口角，爭吵起來。謝營長沒有學習軍委頒布的外事紀律，竟然稱「(使館)房子及房子裡的所有東兩都是屬於人民的」。

　　此事使滯留南京的西方各國外交官聽聞後提心吊膽，擔憂安全沒有保障。可是過了數天，不但沒再發生軍人闖入外國使館之事，而且看到南京街頭解放軍紀律嚴明，對人態度和藹，不拿老百姓東西，還為居民做好事，這一涉外風波才漸漸平息。即使是當事者司徒雷登這個「中國通」也不得不在其回憶錄《在華五十年》中承認，中共軍隊「紀律嚴明，士氣高漲」，「對民眾秋毫無犯，雖然隨處借東西，但總是如數歸還或照價賠償」。4月27日凌晨4時，就三十五軍擅入司徒雷登住宅一事，毛澤東為軍委起草致總前委電報寫道：「三十五軍到南京第二天擅入司徒雷登住宅一事，必須引起注意，否則可能引出大亂子。」正在進發途中的鄧小平與陳毅接閱毛澤東的電報，鄧小平對陳毅說：「主席生氣了。」陳毅意識到問題的嚴重性，趕到南京親自檢查部隊違反外事紀律的情況。按原定計畫，軍委批准一星期之後就解放接管上海。經在南京調研，陳毅覺得七天七夜之後就攻佔上海，城市可以攻下，但是接收準備工作巨大，一星期太短，不然真會如毛澤東說的「可能引出大亂子」。陳毅經與鄧小平商量之後，總前委研究再三，於4月30日向中央軍委提出：盡可能推遲半個月到一個月為好。毛澤東經過3天考慮，批准了該報告，推遲攻佔上海。這就產生了上海戰役之前，鄧小平、陳毅在鄰近上海的江蘇丹陽10萬大軍入上海前的整訓，總前委制定的《入城守則》中，最重要有兩條：一是市區不使用重武器，二是不入民宅。對不入民宅，有的幹部想不通，問：「遇到下雨，有傷病員怎麼辦?」陳毅堅持說：「無條件執行，說不入民宅就是不入，天王老子也不行!」毛澤東看到情況報告，高興地說了4個「很好」。這就是產生本文主題照片的背景。當三野主力九兵團第二十七軍、二十三軍及二十軍5月27日夜裡攻入上海市城區，十萬大軍全部露宿街頭，使國內廣大人民及海外各國對正確認識即將誕生的人民共和國，不能不刮目相看。筆者為研究中美關係，訪問過與費正清齊名的美國的中國問題專家鮑大可(A.DoakBarnett)，他系美國在華傳教士的後代，1921年生在上海。他笑著對我說：「我與中共同年誕生於上海，因此我關心中共，也關心上海。」談及解放軍睡南京路這張照片時他說：「我認為這是紅色中國的第一張『上海公報』。」

　　年輕的民族資本家榮毅仁當時正準備從上海遷往香港，親眼目睹大軍睡馬路，遂改變決定留下來參加新中國建設，後來做出了許多貢獻，晚年成為中國國家領導人。

　　英軍名帥蒙哥馬利看了這張照片後，感慨地說：「我這才明白了你們這支軍隊為什麼能夠打敗經美國武裝起來的蔣介石數百萬大軍。」

　　「入宅」事件的另一位當事人司徒雷登，曾先後任燕京大學首任校長及美國駐華大使。2008年11月17日上午，司徒雷登先生的骨灰安放儀式在其出生地杭州的半山安賢園舉行，杭州市領導及美駐華大使雷德福等出席，其葬於中國的遺願終於得以實現。