很多人以為董小宛和順治帝的董鄂妃是同一人，而且野史更言之鑿鑿地這樣描繪道：董小宛是秦淮名妓，她的色藝雙絕，最後連順治皇帝都聽說了，於是把她搶入皇宮，稱為董鄂妃。但這時的董小宛已是才子冒辟疆的夫人了，於是寧死不從，並且以死抗爭。孝莊皇太后怕傷及皇帝兒子，而且由於祖訓「漢女不得入宮」，便將董小宛縊死，順治心灰意冷之下，便出家為僧。因此，順治的孝陵裡是沒有棺槨的。

　　這種傳說廣泛流傳，許多小說、影視作品中都可見它的痕跡。看得多了，許多人也就認為董小宛就是董鄂妃，而順治皇帝正是為了她才不做皇帝的。

　　其實董小宛與董鄂妃，是不同的女子。

　　董小宛名董白，除了「小宛」，她還有一個號「青蓮」。她和陳圓圓、柳如是、李香君、顧眉、朱無瑕、趙令燕、馬湘蘭等等，都是明末舉世艷稱的名妓。她出生在明天啟四年(1624年)，到崇楨十七年(1644年)明思宗朱由檢自盡時，作為早已艷名遠播的美女，她已經二十歲了;而此時的清世祖愛新覺羅福臨，也就是順治皇帝，他的年紀最多也超不過七歲(因為直到七、八年之後，十四歲的小皇帝才夠年齡冊立他的第一位皇后)。在那個早婚的年代，十六年即為一代人，尚不諳世事的七歲小皇帝怎麼可能愛上一個「阿姨輩」的女人呢?

　　真正的董小宛在崇禎末年便從良了，當時她十九歲。她的丈夫冒辟疆，與方以智、陳貞慧、侯方域一起，被共稱為明末的「江南四公子」。是江蘇如皋人氏，名襄，號巢民。明朝滅亡之後，他便隱居鄉里，終生不仕。才色雙絕的名妓，嫁給頗具民族氣節的名流公子，這段姻緣還是十分般配的。

　　但是董小宛一生也沒有成為「冒夫人」。這不僅僅是因為她的丈夫冒辟疆沒有足夠大的官爵(明清制度，只有朝廷一二品大員的正式妻子才能稱為「夫人」，享受誥命)，更主要的原因是：她只是冒辟疆的妾室。

　　然而她對冒辟疆的感情非常深厚，對正妻冒太太也充滿感激之情。因為她出身娼家，身份低下;在當時的法規中，即使是做妾，也要是「平民良家」的女子才有資格。所以跟隨冒辟疆的初期她是沒有名份的，只能住在另外的房子裡，四個月後才由冒的正妻出面將她領回了家，正式成為冒家的成員。

　　來到冒家後，董小宛恪守自己的小妾身份服侍丈夫、家姑和嫡妻，勞役過於婢僕，只要他們在場，董小宛不但站著不肯坐下，而且還端湯送茶、捶背打扇、說笑解悶，數年如一日。因為她文才出眾，冒辟疆對兩個兒子的教育也常常由董小宛分擔，批改文章、譽抄成書，往往通宵達旦。管理家中的奴僕也是謹慎謙和，贏得了親友間眾口一詞的好評。在冒辟疆身上，董小宛更是傾注了所有的關愛。冒辟疆曾大病五個多月，董小宛就睡在他床邊的地鋪上，白天黑夜地照料吃喝拉撒。冒辟疆病中狂燥，對人百般辱罵，董小宛也逆來順受、跪著解勸。在這五個月裡，她每天只吃一餐粗食，為冒辟疆祈福。冒辟疆的母親和妻子都勸她不必如此，她仍舊不改初衷。五個月後，冒辟疆痊癒，纖纖弱弱質的董小宛卻病倒了。

　　嫁入冒家的第九年，即順治八年(1652年)，二十七歲的董小宛遂「以勞瘁死」。冒辟疆傷心欲絕，作《影梅庵憶語》哭悼，親友婢僕都為之傷心不已。

　　士林傳聞，當初冒董二人一見鍾情，但因身份差距而不知能否終成眷屬，便去燒香求籤。董小宛先去，卻求來了一支大概意思是別後相思、無力回天的下下籤。於是冒辟疆再次去求籤，卻得了和董小宛一模一樣的一支籤。朋友為安慰兩人，便去幫他們再求一次：誰知那支不利姻緣的簽又跳了出來。於是眾人都以為鴛夢難諧。誰知後來竟能共諧連理，都是喜出望外，認為那座一向以靈驗著稱的廟宇也不過如此。誰知董小宛紅顏薄命，雖然是嫁給了冒辟疆，共同生活的時間卻非常短暫，姻緣中途阻絕，陰陽兩隔。——果然是只能終生相思、無力回天。

　　而要到董小宛去世後，董鄂妃才開始登上歷史舞台。

　　事實上，可以稱之為「董鄂妃」的女子共有三位，年長的一位是皇子福全的生母寧愨妃、還有一位是本文主人公的堂妹，她被稱為「小董鄂」，封號是貞妃。從後來的事情發展來看，貞妃與端敬董鄂氏的關係要更為親密。

　　廣為人知的那位董鄂妃是清廷內閣大臣鄂碩的女兒，閨名暫不確定。她本來是順治異母弟弟襄親王博穆博果爾的嫡福晉(正式妻子)，本來是可以以此貴婦人的身份，平平安安、養尊處優地渡過一生的。但是上天另有安排：皇帝大伯愛上了她。襄親王為此羞憤而死。董鄂氏服喪剛二十七天，順治帝便召她入宮，立為賢妃。這時順治十九歲，董鄂氏十八歲，時間是順治13年(1656年)。立為賢妃後僅僅一個月零三天，她又被破格晉封為皇貴妃。而且這一次的破格在整個清王朝的歷史上也是空前絕後的：少年皇帝為冊立皇貴妃居然下令大赦天下。可見按照皇帝的本意，光讓董鄂氏做皇貴妃都還太不夠了，很應該把皇后的位子也讓她來坐才是。

　　郎才女貌，本來倒也是一對佳偶，然而少年親王之死，卻已經注定了這場擁擠的愛情故事將以悲劇結局。

　　順治帝一生有十九位后妃。活著成為皇后的兩位都姓博爾濟吉特氏。第一位是順治生母皇太后孝莊的娘家侄女，但是小皇帝認為她「妒嫉」、「奢侈」，加上她是當時的攝政王多爾袞挑選的，所以才兩年時間皇帝和她的緣份就到了頭，她被廢為靜妃。第二年，孝莊皇太后又從娘家接來了三位侄孫女，並將其中一位立為新皇后。但是這位皇后雖然品貌雙全，皇帝仍然不喜歡她。過了兩年董鄂氏入宮，皇后的寶座就更是搖搖欲墜了。

　　然而董鄂氏是一個冰雪聰明的女子。和董小宛一樣，她深切明白自己的身份並非「正嫡」，人生經歷又存在著嚴重的缺陷(從現代人的角度看，此時的董鄂氏只是一個少女，在父母之命、媒妁之言下無法決定婚姻;又在兩個強勢的男性間無力抉擇愛情。然而三百五十年前，十八歲的董鄂氏不但得不到任何諒解，還要獨自承擔著「紅顏禍水」的罪名：活著的皇帝沒人敢說他錯，死去的襄親王更沒有錯，有錯的就只能是她了)。

　　從前的襄親王福晉董鄂氏，現在以皇妃的身份重新走進了皇城。然而，在偌大的紫禁城裡生活著的，並不僅僅是愛她的順治帝，還有一群因為她而失去帝寵的女人(在她們每個人的背後都有一個龐大的外戚家族);還有因為這起愛情事件而失去兒子的襄親王生母靖懿太貴妃;以及同樣因為這個原因而與皇帝母子失和的皇太后孝莊。

　　因此，董鄂妃在後宮裡從來沒有恃寵而嬌，相反，她生活得如履薄冰、戰戰兢兢。當她得知順治帝要找岔二次廢後，是要立自己為後時，反而苦苦為皇后求情，甚至以死相諫。為了表示謙讓，她甚至稱皇后為「母」;皇后生病，她「五晝夜目不交睫」。皇后的族妹悼妃去世，她悲哀得就像是她的親妹妹死去了一樣。對於其它的妃嬪也是如此：恪妃石氏患病，她親自照料三天三夜，端湯餵藥。她還撫養了承澤郡王的兩個女兒和安王的一個女兒，照料這三個小姑娘無微不至，如同親生的一樣。至於服侍太后，她更是察顏觀色，小心翼翼，左右奔走，「無異女侍」，太后偶染微恙，董鄂妃更是「朝夕奉侍，廢寢食」;她不干預政治，甚至不肯超越禮制和順治同桌吃飯;但是同時她反覆規勸順治理政要謹慎小心，不可以發佈錯誤的政令累及百姓;秋決犯人時，她流著眼淚請求順治要再三細查案情，不能枉殺無辜;在個人素養方面，董鄂氏的書、畫、經、史、佛學等均有相當的造詣。

　　結果，她的努力終於化解了皇太后的敵意，得到了皇太后的認可，到後來，太后的身邊簡直就少不了董鄂氏了，把她當成女兒一樣地看待。

　　然而董鄂氏畢竟只有十八歲。長年過度的勞累、自責和惶恐，慢慢蠶食她的生命。

　　不久，董鄂氏生下了皇四子。這個可愛的小生命帶給她無盡的歡樂和寄托，更讓順治帝心花怒放。所有的人都不懷疑，大清帝國的龍椅，總有一天是要讓這個襁褓中的小小人兒坐上去的，

　　但是這個小人兒只給了他的父母一百零八天的快樂，就將他們帶進了痛苦的深淵。出世一百零八天後，還沒來得及取名的皇四子就在深邃隱秘的紫禁城裡原因不明地死去了。順治追封他早夭的皇位繼承人為榮親王，並專修陵寢。

　　然而死去的孩子即使被封為親王，也安慰不了活著的母親。董鄂妃產後哀痛，失於調養，喪失了生育能力。病體支離的她勉強支撐了兩年，也離開了人世。她死的時候不足二十二歲，和順治只有四年姻緣。悲痛的順治追封她為「端敬皇后」。

　　和冒辟疆悼念董小宛一樣，順治也為董鄂氏親筆寫下了數千字的《端敬皇后行狀》，深切哀悼。身體虛弱的順治不久染上了天花。面對病魔，迭遭打擊的皇帝早已意志消沉，無力與之對抗，奇跡自然也就不會出現在他身上。

　　第二年(1661)正月初七凌晨，沉沉夜色中，二十三歲的福臨駕崩於養心殿，離董鄂妃去世的時間，才不過四個多月。(他和董鄂妃死後都是火化的。因此，空蕩蕩的孝陵裡的確沒有他和董鄂妃的棺槨，只有他們的骨灰罈。)

　　現在輪到「小董鄂」貞妃了。不到半年的時間，這個只相當於現在大學二年級學生年齡的女孩失去了她所有的依靠和感情的寄托——先是姐姐，然後是丈夫。小董鄂從來沒有過堂姐所擁有過的地位和愛情，卻代替她承擔了整個皇族的怒火與後宮的嫉火。命運逼迫她選擇了死亡，追隨他們而去。史書上稱之為「從殉」。

　　董小宛與董鄂妃姐妹，三個同樣身不由己的薄命女子，多少年過去了，我們仍不禁要為她們曇花般的人生唏噓。

　　本文的主人公都逝去了，與他們相關的歷史還在延續。

　　因為順治死於天花，所以已經生過天花並且死裡逃生的皇三子玄燁得以繼位為帝，史稱清聖祖，年號康熙。因為生過天花，真正的康熙大帝絕對沒有後世藝術家所演繹的那麼白淨斯文，他是個麻子。康熙十二年(1673)，康熙皇帝下詔嚴禁殉死的行為。從此後，清代皇室再也沒有了「從殉」的事情。

　　在此還要再加一點，滿人入關之後，並沒有什麼漢女一定不得入宮的苛令。反而是滿清皇族為了消除滿漢隔閡、鞏固統治，率先採取了滿漢通婚的懷柔政策(不過為了子嗣強健考慮，裹小腳的漢女是不在這個範圍內的)。滿洲八旗中便有「漢軍旗」，康熙的生母佟佳氏，其父佟圖賴，就是其中如假包換的漢人。而董鄂妃的血統，恐怕也要上溯到北宋覆滅時期，那時被金人擄往北國的宋朝宗室，極有可能就是她們的先祖。