相比當今電影學院、戲劇學院招生時百里挑一的火爆場面，民國時期的梨園就要冷清得多，寒傖得多，「家有三斗糧，不入梨園行」，這句話透露出若干信息。寒門子弟入梨園學藝，父母要簽生死狀。當年，戲劇演員的地位卑下，身份低賤，「婊子無情，戲子無義」，竟將他們與妓女相提並論，等同視之。然而社會生活要有新鮮趣味，則無論如何都離不開名優名伶的調鼎之功。

　　南嶽大廟中有一副戲台楹聯如此寫道：「凡事莫當真，看戲不如聽戲樂;為人須顧後，上台終有下台時。」誠所謂世界一舞台，人生如戲劇，就看各自的身手如何。

　　「捧角者興劇」，這話是不錯的。清末時，老佛爺慈禧太后在宮中愛看京戲和地方雜劇，楊小樓、譚鑫培等名角幸受恩寵。上有所好，下必有甚者焉，京、津、滬等大都會的戲園子家家火爆。

　　到了民國，捧角的除了男人，還有女人，其中就有唐瑛、陸小曼這樣的名嬡。同時，她們也是高水平的昆曲票友，登台亮相，常能艷驚四座。

　　張元和、張允和、張兆和、張充和是典型的大家閨秀，她們的曾祖父張樹聲是李鴻章十分賞識的兩位淮軍大將之一(另一位是劉銘傳)，一度在津門署理過直隸總督。合肥四姊妹中，除了張兆和對昆曲的興趣稍弱外，其他三位都是高段位的票友，張允和、張充和多次登台演出，大姐張元和甚至嫁給了滬上名角顧傳玠。

　　有趣的是，張允和與周有光舉辦文明婚禮，新娘穿白色禮服，新郎穿燕尾服，打黑領結，與通體著紅的傳統婚俗相去甚遠。

　　更「離譜」的是，張充和犯了無心之過，她唱昆曲《佳期》中的一段，這段唱詞講的竟是男女間的雲雨之事：「一個斜欹雲鬢，也不管墮卻寶釵。一個掀翻錦被，也不管凍卻瘦骸。」事後，周有光問張允和，四妹是否清楚自己唱的是什麼。