宋朝人的幽默:宋徽宗稱推行瘦金體將省墨水
中國歷史上,要數宋朝人最愛讀書,整個大宋王朝讀書成為時尚,連皇帝也不例外,完全是讀書人的天堂。其實,風流儒雅的宋朝人,不只愛讀書,而且很幽默。
宋太宗時,胡旦被稱為科舉史上最自信的狀元。胡旦晚年,因患眼疾,在家閒居,閉門不出。史官為某貴侯作傳,因為出身貧賤,曾以殺豬為業,史官很是為難:不寫不是實錄,而寫又犯忌諱。躊躇不定,相約向胡旦請教。胡旦得知原委,不禁大笑:「這有何難?就說曾『操刀以宰,示有宰天下之志』不就行了?」史官們相視而笑,無不歎服。
學者丁謂拿著詩文去拜訪王禹偁,得到王禹偁欣賞,認為其文采和才子孫何不相上下,並與韓愈、柳宗元相提並論,賦詩一首:「五百年來文不振,直從韓柳到孫丁,如今便可令修史,二子文章似六經。」自此,丁謂便以孫何為對手。同年參加科舉,孫何高中狀元,丁謂名列第四,忿忿不已。宋太宗知道了此事,不無幽默地對丁謂說:「甲乙丙丁,你既姓丁,該得第四,無需抱怨!」
歷經北宋仁宗、英宗和神宗三朝的韓琦,曾任資政殿大學士。在鄴地任職時,有次參加婚禮,見桌上有荔枝,伸手想拿,白席(北方民俗:操辦紅白喜事時專門招呼客人或供使雜役的人)見了,拖著長聲唱道:「資政想吃荔枝,請眾賓客同吃荔枝。」韓琦厭惡,手伸出去又縮回來,沒想到白席又拖著長聲唱道:「資政有氣,請眾賓客放下荔枝。」韓琦聽了,不禁為之莞爾。
北宋史學家劉攽,出身詩書世家,累拜中書舍人,與司馬光同修《資治通鑒》,為人所稱頌。但為人疏雋,不修威儀,且性喜諧謔,雖數招怨悔,終不能改。晚年得了風疾,鬚眉脫落,鼻樑塌陷。某日,蘇軾與朋友同去拜訪。席間,眾人以古人詩聯相戲。蘇軾眼望劉攽,欣然調笑道:「大風起兮眉飛揚,安得猛士兮守鼻樑?」眾人聞言大笑,唯有劉攽獨自惆悵。
著名書法家米芾,個性怪異,舉止癲狂,人稱「米癲」。宋徽宗詔為書畫學博士,人稱「米南宮」。能詩文,擅書畫,精鑒別,書畫自成一家,尤善臨摹。每次借得古畫,一定臨摹一幅,然後與原畫一起拿來,讓人分辨真偽;因為分辨不清,往往拿走贗品。楊次翁任丹陽太守時,有次米芾路過,便挽留米芾小駐。臨走時,楊次翁狡黠地說道:「今日特地為你準備了河豚羹。」結果,上桌的只是普通魚而已。米芾不解,楊次翁哈哈大笑:「此是河豚贗本。」
南宋孝宗時右丞相兼樞密使葉衡,因湯邦彥挾恨上奏,言衡誹謗朝廷,被罷右丞相職。罷相歸來,大病一場。朋友們來看望,怕刺激葉衡,都不苟言笑。沒想到葉衡倒是隨意,忽然問道:「我就要死了,只是不知死了以後,好還是不好?」有人回答:「想必極好。」葉衡非常驚訝,忙問:「你如何得知?」那人答道:「假如死後不好,死了的人會逃回來。現在沒有一人回來,證明死後不錯。」頓時,滿座大笑。
「藝術上的天才、治國上的庸才」宋徽宗,其「瘦金書」鐵畫銀鉤,歷來久負盛名。一日,徽宗讓宰相李綱欣賞自己的「瘦金書」。李綱言字體太瘦。宋徽宗道:「朕新創字體,名曰瘦金體,如果推行全國,一年能省很多墨水,如何?朕不愧是有道明君!」
在宋朝,君臣之間,士大夫之間,讀書人之間,乃至尋常百姓,幽默時常可見,堪稱空前絕後,不能不說是一大奇觀。