史上英名蓋世的唐宣宗為何無法挽救自家天下?
宣宗李忱,是大唐王朝倒數第五位皇帝。宣宗辭世後四十二年,唐即滅亡。可是史家對宣宗的評價卻很高。《舊唐書》說他執政沒幾天,就把權貴、奸佞和宦官,全都鎮住。結果,是「刑政不濫,賢能效用」;五湖四海,如沐春風;官民朝野,一片讚頌。難怪《資治通鑒》說,晚唐的人都稱他為「小太宗」。但是這位「小李世民」,卻原本不可能當皇帝。
宣宗原名李怡,是憲宗皇帝李純的第十三個兒子,被封為光王。不過這位光王,卻是庶出。依照「嫡長子繼承製」,接班人根本輪不到他。何況憲宗之後,已經有了四位皇帝。穆宗李恆,是憲宗的嫡子。敬宗李湛,是穆宗的長子。這叫「父死子繼」。文宗李昂,是敬宗的弟弟。武宗李炎,是文宗的弟弟。這叫「兄終弟及」。父死子繼最正規,兄終弟及也對付,宣宗卻是前面三任皇帝的叔叔。叔叔接替侄子,這算哪門子事?更麻煩的是,這位皇叔被公認為智力有問題。《新唐書》的說法委婉一些,道是「宮中或以為不慧」。《資治通鑒》卻不客氣,竟云「宮中皆以為不慧」。其實,「不慧」已是客氣話。話外音,是癡呆、智障,至少也是弱智。
然而正是這種印象,幫了宣宗的大忙。因為本朝自憲宗皇帝被謀殺後,誰當天子,就實際上是宦官說了算。不過宦官雖然能夠廢立,卻不能代替。這就沒譜了。比如文宗,居然打算剿滅宦官,宦官們只好把他軟禁起來。又比如敬宗,簡直是個魔王。宦官們被折磨得死去活來,最後只好把他殺掉。這樣看,「弱智」的光王,才是最合適的人選。讓這樣一個傻子坐在龍椅上,起碼不必再擔驚受怕。至於朝臣,儘管驚詫錯愕,卻也無可奈何。一代英主小太宗,就這樣走到了前台。這可真是帝國的惆悵!
霹靂手段,菩薩心腸
事實證明,宣宗不但不癡呆,而且聰明過人。他也很像一個皇帝,甚至很會當皇帝。他對帝國的政事,有一種近乎虔誠的認真態度。比方說,接到大臣的奏章,一定要焚香洗手,然後才閱讀。每次臨朝,無論事務何等繁雜,臉上也永無倦容。結果,儘管在御前會議上,皇帝陛下總是客客氣氣,彬彬有禮,也虛心納諫,從善如流,非常開明的樣子,群臣仍然覺得他「威嚴不可仰視」。宰相令狐綯甚至說,我在政府十年,最受恩寵。但每次在延英殿奏事,沒有一回不是汗流浹背。
然而正是這種印象,幫了宣宗的大忙。因為本朝自憲宗皇帝被謀殺後,誰當天子,就實際上是宦官說了算。不過宦官雖然能夠廢立,卻不能代替。這就沒譜了。比如文宗,居然打算剿滅宦官,宦官們只好把他軟禁起來。又比如敬宗,簡直是個魔王。宦官們被折磨得死去活來,最後只好把他殺掉。這樣看,「弱智」的光王,才是最合適的人選。讓這樣一個傻子坐在龍椅上,起碼不必再擔驚受怕。至於朝臣,儘管驚詫錯愕,卻也無可奈何。一代英主小太宗,就這樣走到了前台。這可真是帝國的惆悵!
霹靂手段,菩薩心腸
事實證明,宣宗不但不癡呆,而且聰明過人。他也很像一個皇帝,甚至很會當皇帝。他對帝國的政事,有一種近乎虔誠的認真態度。比方說,接到大臣的奏章,一定要焚香洗手,然後才閱讀。每次臨朝,無論事務何等繁雜,臉上也永無倦容。結果,儘管在御前會議上,皇帝陛下總是客客氣氣,彬彬有禮,也虛心納諫,從善如流,非常開明的樣子,群臣仍然覺得他「威嚴不可仰視」。宰相令狐綯甚至說,我在政府十年,最受恩寵。但每次在延英殿奏事,沒有一回不是汗流浹背。
其實,這恐怕也是所有臣僚的共同感受。《資治通鑒》說,有一次朝會,講完正事,宣宗忽然輕鬆愉快地說,呵呵,可以說點閒話了吧?於是便家長裡短地聊起來。等到群臣緊張的心情剛剛放鬆,準備「君臣同樂」時,宣宗忽然正色,嚴肅地說:眾卿好自為之!朕最擔心的,就是諸位辜負了朕,那可就再也沒有這麼好玩的事,只怕是面都見不著了!說完,便起身退朝回宮,一任殿中猝不及防的大小臣工自己去細細玩味。這樣具有戲劇性的事,時有發生。大中十二年(公元858年)十月,建州刺史於延陵赴任前入京陛辭。宣宗問他,建州距離京師,有多遠啊?於答:八千里。宣宗說,不要以為八千里很遠。此刻階前陛下,你我之間,就有一萬里。你到任之後,工作是好是壞,朕都清楚,你明白嗎?於延陵當時就嚇得魂飛魄散,語無倫次,經宣宗好言勸慰,才算恢復正常。
還有一件事情也很能說明問題。大中四年(公元850年)四月,宦官馬元贄將宣宗御賜的玉帶贈送給宰相馬植。馬植佩帶去上朝,結果被宣宗認出。皇上所賜,豈能隨便送人?朝臣與宦官勾結,更是犯了大忌。皇帝很生氣,後果很嚴重。第二天,馬植就被取消宰相資格,其親信董侔也被御史台「雙規」,結果「盡得植與元贄交通之狀」。於是皇帝昭告天下,再貶馬植為常州刺史。宣宗這樣做,顯然經過了反覆的掂量。馬元贄官居神策軍左軍中尉,掌握著天子警衛隊的部分兵權。宣宗自己,就是被馬元贄等人擁戴上台的。這只能拿馬植開刀,但效果並不差。宦官和朝臣,從此都各自收斂謹慎,不敢怠慢。《舊唐書》說,宣宗登基後「一之日權豪斂跡,二之日奸臣畏法,三之日閽寺懾氣」,大約就因為他有這種「霹靂手段」吧!
不過,這位可以翻臉不認人的「鐵腕皇帝」,卻還有內心柔軟的另一面。前朝皇帝武宗病重的時候,曾經問寵姬王才人:朕死之後,你打算怎麼樣?王才人說:願從陛下於九泉。武宗就遞給她一條絲巾,王才人在武宗駕崩後也只好自縊。宣宗聽說此事,十分同情。但人死不能復活,便贈王才人貴妃稱號,葬在了端陵的柏城之內。再比如,大中八年(公元854年)九月,宣宗派出的某使者,在路過邊遠貧困地區驛站時,因為嫌餅太黑,竟把驛吏打得出血。宣宗接到地方官員舉報,痛斥這個敕使說:深山之中,這樣的飯食,又哪裡是容易得到的?於是,將此人發配去守陵。
「講政治」與講人情
同情弱者,可能與宣宗的身世有關。我們現在無法確切地知道,宣宗在憲宗去世之後,自己登基之前,是怎樣度過四朝二十七年的歲月。但可以肯定兩點。第一,至少在文、武兩朝,這位王爺和皇叔,很可能備受欺辱,甚至被人謀害。《資治通鑒》就說,拿「弱智」的他尋開心,是文宗與諸王聚會時的「保留節目」。甚至還有史料說,他曾經被武宗綁架,扔在廁所糞坑裡。所以,當著諸帝諸王、皇親國戚的面,他什麼話都不說。即便拿他開涮,他也面無表情,沉默得像個聾啞人。好在,十年的媳婦熬成婆,光王李怡終於貴為天子。這是他的幸運。這位熬出頭的「媳婦」,並沒有像某些「新婆婆」那樣,用對「媳婦」的加倍虐待來找回心理上的平衡,反倒對弱者表示出同情,這是大唐臣民的幸運。
第二,他一定去了很多地方,見了很多人,聽到了很多故事,因此深知世態的炎涼,人情的冷暖,民間的疾苦。比方說,他居然知道在邊遠貧困地區,有口飯吃就不容易。這就完全不像一個養尊處優的王子或王爺。結果,宣宗在處理事務時,就比他的父兄和侄子高明,既講政治,又講人情。世事洞明皆學問,人情練達即文章。宣宗是個明白人。
皇帝也要守王法
第二,他一定去了很多地方,見了很多人,聽到了很多故事,因此深知世態的炎涼,人情的冷暖,民間的疾苦。比方說,他居然知道在邊遠貧困地區,有口飯吃就不容易。這就完全不像一個養尊處優的王子或王爺。結果,宣宗在處理事務時,就比他的父兄和侄子高明,既講政治,又講人情。世事洞明皆學問,人情練達即文章。宣宗是個明白人。
皇帝也要守王法
說宣宗是個好皇帝,還因為他一不亂法,二不枉法。其實,宣宗也曾有過「法外施恩」的想法。大中六年(公元852年)三月,宣宗下詔,賜給右衛大將軍鄭光莊園,並免去其賦稅。鄭光,是宣宗生母鄭氏的兄弟,不折不扣的「國舅爺」。何況鄭氏原本只是憲宗皇帝的宮女,宣宗登基前又是不遭人待見的「癡呆兒」,鄭家應該並不富裕。宣宗希望給他們一點補貼,也在情理之中。
然而這事卻遭到宰相聯席會議的抵制。唐代制度,宰相相當於「國務委員」,不止一人。但有決議,由他們在政事堂開會討論。皇帝的命令,「國務會議」如果同意,就由宰相副署,加蓋「中書門下之印」。如果不同意,就退給皇帝。本次宣宗的提案,就被宰相依法駁回。這當然很不給面子,宣宗卻欣然接受。他給政府回話說:朕提此議,無非考慮到鄭光以元舅之尊、國戚之貴,總得有些不同尋常的優異待遇。現在看來,倒是朕考慮不周了。何況親戚之間,瓜田李下,難免徇私嫌疑,也難免招人物議。卿等若非真心愛我,哪裡會有如此嘉言?凡事如果都能這樣,天下又何愁不治?朕願與眾卿共勉:令行禁止,善始善終!
終歸還是「人治」
但宣宗就好這一口,他甚至想把帝國所有的官員都管起來。大中二年(公元848年)二月,宣宗曾為此事咨詢時任翰林學士的令狐綯。令狐綯說,六品以下的,人數太多,宰相都管不過來,只能由吏部管。五品以上,宰相才管。宣宗當然不便親任「組織部長」,就退而求其次,盯住五品以上的。他規定,所有的州刺史在赴任之前,都要跟他面談,聆聽聖訓。大中十二年(公元858年),有個刺史轉任他州時,沒有進京面聖,宣宗問令狐綯是怎麼回事。這時令狐綯已是宰相,就回答說,因為兩州相鄰,進京要繞路,就沒讓他來。宣宗說:朕要求新任刺史必須面君,是因為害怕用非其人,危害百姓,這才不厭其煩,一一見面,問清他們的施政綱領,考察他們的品質優劣。何況詔令既已頒布,就該令行禁止,怎麼能不當回事?
講完這些道理,宣宗又話裡有話地說了一句:你們宰相,可真有權啊!我們不知道宣宗說這話時的語氣,是聲色俱厲,還是半開玩笑。但任何官員聽了,都會覺得五雷轟頂。據說,當時雖是數九寒天,令狐綯卻大汗淋漓,重重裘衣都濕透了。由此可見,宣宗雖然贊成「法治」,卻更喜歡「人治」,尤其喜歡大權獨攬、乾綱獨斷的「一人政治」,這其實距離獨裁,只有一步之遙。當然,宣宗還算開明。但是再開明,其權威也不容挑戰。權力,就更是不容分享。難怪大中二年(公元848年)五月周墀拜相,向韋澳徵求意見,韋澳給出的建議,竟是「願相公無權」。
這就把帝國的前途命運,都維繫在一個人身上了,這無疑是脆弱的,弄不好就會有兩個嚴重後果:一是「人亡政息」,二是「後繼無人」。歷史證明,這兩條在宣宗去世後,都得到了應驗。大中十三年(公元859年)八月七日,宣宗撒手人寰。繼位的懿宗,除了吃喝玩樂,什麼正經事都不會。鹹通十四年(公元873年)七月十六日,懿宗駕崩,繼位的僖宗只有十二歲,乾脆管宦官田令孜叫「阿父」。他的弟弟昭宗更慘,最後落入野心家朱全忠(也就是後來的後梁太祖朱晃)手中,並被弒殺。這是天復四年(公元904年)的事,離大唐帝國的正式滅亡只有三年。顯然,宣宗這位「小太宗」,也終究未能挽回大敗局。
順便說一句,懿宗、僖宗和昭宗,都是宦官所立。對此,宣宗其實是有責任的。因為儘管不斷有人敦促他早立太子,宣宗卻就是置若罔聞。為什麼呢?宣宗在回答宰相裴休時已一語道破天機:「若建太子,則朕遂為閒人。」沒錯,執掌朝政這十三年,宣宗是沒閒著。但他應該知道,自己總會有「閒下來」的時候,而且會「永遠閒下去」。也許,他不會這樣想。一個不顧前車之鑒,堅持要吃「長生不老藥」,最後因為服藥中毒而死的人,怎麼會想到自己有死的那一天呢?