1591年，被視為「不祥之兆」的彗星出現，那年，也是湯顯祖的不祥之年。他目睹太湖遭災，沿岸赤地千里，「白骨蔽江下」。朝廷發了數十萬兩賑災銀兩，派來特使楊文舉宣撫災民。楊文舉卻藉機侵吞災款，收受賄賂，出賣官職。最氣人的是，當朝宰相申時行居然對其加官晉爵，而將一些忠於職守、勇於揭發的御史貶謫。

　　明代戲曲家湯顯祖曾在自己的不朽傑作《牡丹亭》卷首寫下一段題詞：「情不知所起，一往而深。生者可以死，死者可以生。生而不可與死，死而不可復生，非情之至也。」寥寥數筆，堪稱禮教時代裡對愛情最真切大膽的註解。憑借一部《牡丹亭》，湯顯祖奠定了自己在文壇的地位，後人甚至將他與西方頂尖的戲劇大師比肩，稱其為「東方的莎士比亞」。

　　把自己的名聲看做處女的貞操

　　和《牡丹亭》才子佳人的愛情喜劇相比，湯顯祖的人生無疑是一場悲劇。他字義仍，號海若，祖籍江西臨川，後遷居湯家山(今江西省撫州市)。

　　湯顯祖生在書香門第，祖上4代均享有文名：曾祖湯瑄，嗜藏書、好作文;祖父湯懋昭，字日新，博覽群書，精黃老學說，善詩文，被學者推為「詞壇名將」;父親湯尚賢是個知識淵博的儒士，為明嘉靖年間著名學者、藏書家，重視家族教育，為弘揚儒學，還在臨川城唐公廟創建了「湯氏家塾」，並聘請江西理學大師羅汝芳為塾師，教授宗族子弟。

　　生於1550年的湯顯祖，天生聰穎，卓爾不群。史書記載他「體玉立，眉目朗秀」，見者都嘖嘖稱讚。據說5歲時就能對對子，鄉鄰皆去檢驗，連出數對，沒有不應聲對上的。13歲時，督學賞其才華，將他補為生員，結果每次考試都名列前茅。年才弱冠，就已經飽讀五經、諸史，精通樂府、五七言詩;此外，旁通天文地理、醫藥卜筮，可謂「全才」。 26歲時，湯顯祖的第一部詩集《紅泉逸草》問世，次年又刊印詩集《雍藻》，一時間聲名鵲起，海內人士都以與他結交為幸事。

　　這樣一個才華橫溢的少年才俊，卻在科舉一途中遭受了沉重的打擊。1577年、1580年，湯顯祖兩次參加科舉，均落榜。他的名落孫山，實際上是當朝宰相張居正暗中操縱的結果。

　　當時，張居正的兒子正好也參加會試，取中進士早已是內定，但同時，張居正希望找幾個有真才實學的人作陪襯，也好掩人耳目。四處打聽之下，得知最有名望的考生是湯顯祖和沈懋學，於是曲意籠絡，聲言只要肯同他合作，就擔保他們高中。

　　沈懋學屈從於張居正的淫威，果然如願以償地與宰相公子一同榜上有名;正直的湯顯祖卻潔身自好，先後兩次拒絕招攬，並諷刺地說：「吾不敢從處女子失身也。」他把自己的名聲看得比處女的貞潔還要重要，在名利面前，寧願斬斷浮華也要潔身自好。不識時務的結果是異常殘酷的，在科舉之路上，湯顯祖連年不得志，直到1583年，張居正死後第二年，才以極低的名次考中進士。

　　批評的矛頭直指皇上

　　滿以為人生從此揚帆起航，結果，權臣張四維、申時行相繼當了宰相，以翰林的職位許諾湯顯祖，想拉攏他入幕效力。湯顯祖依然拒絕，他說：「余方木強，故無柔曼之骨」，意思是自己全身都是硬骨頭，不會妥協。

　　把當權者都得罪光了，湯顯祖的仕途理所應當地充滿挫折。他先是在北京當了個芝麻小官，第二年又被打發到南京，任太常寺博士，後遷任南京禮部主事，一待7年。自永樂皇帝朱棣遷都北京以來，南京一直是明朝的留都。雖各部衙門俱全，實際上毫無權力，形同虛設，太常寺和禮部尤為其中的閒職。在南京期間，雖有北京的官僚慕名請他回去任職，但最終並未成行。

　　所幸的是，南京雖然失去了政治中心的地位，依然是文人薈萃之地，詩文家、戲曲家、藝術家往往匯聚於此，談文論藝。湯顯祖在此，一面以詩文、詞曲同一些人切磋唱和，一面研究學問，雖至夜半，仍在讀書。家人因此笑話他：「老博士何以書為?」湯顯祖答曰：「吾讀書不問博士非博士。」

　　湯顯祖的錚錚傲骨、凜凜丹心，貫穿了他的整個為官生涯。《明詩紀事》中記載了他的一首詩，詩中寫道：「哀劉泣玉太淋漓，棋後何須更說棋。聞道遼陽生竄日，無人敢作送行詩。」這是他前去南京赴任的途中所寫的。當時，湯顯祖路過河北東光縣，看到驛站的牆壁上題著不少紀念御史劉台的詩。劉台曾經上疏彈劾張居正專橫，被抓捕下獄，流放廣西，半路在東光縣的驛站抱病身亡。張居正死後，人們路過東光，紛紛在驛站牆壁上題詩表示哀悼。湯顯祖在詩中所諷刺的，正是這些表示哀悼的人：劉台生前被放逐的時候，你們別說為他送行了，有幾個人敢寫送行詩?

　　對於當朝天子，湯顯祖也絲毫不露怯懦之情。他在南京任職期間，有一次，皇帝認為言官有欺瞞之罪，下令停俸1年。湯顯祖即刻上書，稱言官並不全是不顧君臣大義之輩，只是朝中權臣竊用帝王之威，培植黨羽，忠直之人不獲重用，這才是導致言官不敢直言上諫的根本原因。皇上既然追究言官蒙蔽之罪，為何不追究把持朝政的輔臣之罪呢!敢將批評矛頭直指皇上，足見湯顯祖之為人。

　　1591年，被視為「不祥之兆」的彗星出現，那年，也是湯顯祖的不祥之年。他目睹太湖遭災，沿岸赤地千里，「白骨蔽江下」。朝廷發了數十萬兩賑災銀兩，派來特使楊文舉宣撫災民。楊文舉卻藉機侵吞災款，收受賄賂，出賣官職。最氣人的是，當朝宰相申時行居然對其加官晉爵，而將一些忠於職守、勇於揭發的御史貶謫。湯顯祖胸中鬱積的不滿再也掩不住，他奮筆疾書，一氣揮就了《論輔臣科臣疏》，疏中直指申時行等人的誤國行徑,要求徹查楊文舉等一干貪官。

　　奏章猶如一顆重磅炸彈，震動了整個朝廷。被抨擊的官員，有的賭氣不來上朝，有的以辭職相要挾。皇上不分青紅皂白，直斥湯顯祖「假借國事，攻擊元輔」，把他貶到雷州半島南端的徐聞縣做了個編外典史。

　　1591年，被視為「不祥之兆」的彗星出現，那年，也是湯顯祖的不祥之年。他目睹太湖遭災，沿岸赤地千里，「白骨蔽江下」。朝廷發了數十萬兩賑災銀兩，派來特使楊文舉宣撫災民。楊文舉卻藉機侵吞災款，收受賄賂，出賣官職。最氣人的是，當朝宰相申時行居然對其加官晉爵，而將一些忠於職守、勇於揭發的御史貶謫。

　　放囚犯回家過春節

　　接到被貶奏折後，湯顯祖不帶家眷，先從南京回家鄉臨川小住，一場瘧疾將他折磨了4個月，眼看到了規定的時間，迫於皇命，他拖著剛剛康復的身軀，長途跋涉南下徐聞。

　　徐聞地處雷州半島最南端，自然條件與社會環境都非常惡劣。據康熙《雷州府志》記載，徐聞「白日不朗，紅霧四障」，荒野裡充斥著嚇人的鱷魚和大狒狒;而且三面臨海，東有倭寇侵擾，西有交趾(位於今越南境內)窺伺，當地人也民風彪悍，喜歡武鬥。湯顯祖在給朋友的信中說徐聞「其地人輕生，不知禮義」，「總不好紙筆，男兒生事窮」。他深知要扭轉這一陋俗的根本舉措在於加強教化。走馬上任的第三天，他就實地察看教育設施。

　　一看之下，湯顯祖頗為失望：縣學破敗不堪，學生無所誦讀，重建書院成了當務之急。經費不足,他就與知縣熊敏把俸銀捐獻出來;沒有地方，他就親自選址。沒幾個月，書院建成，「建於公館東」，取名「貴生書院」。他在此寫下了著名的《貴生書院說》，詳盡地說明自己辦學的初衷、理念與追求。文中寫道：「知生則知自貴，又知天下之生皆當貴重也。」所以，他強調的是個人價值。

　　湯顯祖在徐聞待的時間不長，但是對於親手創辦的貴生書院卻一直念念不忘。多年之後，他在病中，熊敏致函慰問。這讓湯顯祖又動了南下的念頭，想再到徐聞，在貴生書院裡住上一陣，看看這座書院到底有沒有培養出人才。

　　湯顯祖在徐聞1年，就被調任浙江遂昌縣知縣，一任5年，政績斐然。遂昌山巒重疊，土地貧瘠，素有「九山半水半分田」之稱，湯顯祖卻在這裡大顯身手。他推行「仁政惠民」的政策，每年開春，都備好酒，執牛鞭下鄉勸農，並作詩曰：「家家官裡給春鞭，要爾鞭牛學種田。盛與花枝各留賞，迎頭喜勝在新年」; 他努力減輕百姓的徭役，並對朝廷搜刮民脂民膏的礦稅進行抵制，權貴的三親五戚來打秋風，湯顯祖只招待他們一盤炒辣椒、一碗家常豆腐，外加一盆絲瓜湯;他德行兼施，寬嚴相濟，遂昌夜不閉戶，路不拾遺，出現了「山也青，水也清，人在山陰道上行，春雲處處生。官也清，吏也清，村民無事到公庭，農歌三兩聲」的昇平景象。

　　湯顯祖還是中國古代難得的「人性」官員，他在遂昌最為著名的兩個舉措，一為「除夕遣囚」，一為「縱囚觀燈」。他打開獄門，在除夕之夜讓囚犯回家過年，與家人團聚，收假時，囚犯無一人藉機逃走，全都自動回來;元宵節時則組織囚犯到城北河橋上觀花燈，體會「繞縣笙歌」的歡樂景象。

　　雖受到民眾擁戴，湯顯祖卻最終因觸怒權貴和地方勢力，招致上司非議，於1598年憤而棄官回鄉。他回去後生活清貧，有時只能喝粥度日，卻指著滿床的書自嘲：「有此不貧矣!」 他還將寓所喚作玉茗堂，以玉茗比德，以玉茗養性。格韻高絕的玉茗花，正是湯顯祖一生的真實寫照。

　　《牡丹亭》惹出多少傷心人

　　晚年在家鄉，湯顯祖徹底打消仕途之念，由政治舞台轉到戲曲舞台，潛心於戲劇及詩詞創作。所居玉茗堂，賓朋雜坐，俯仰嘯歌，這或許是一代戲曲家最好的生活方式。

　　快50歲的時候，湯顯祖創作完《牡丹亭》，在玉茗堂公開演出。臨川城內，萬人空巷，家傳戶誦，幾令《西廂記》減價。湯顯祖又接連寫了《南柯記》、《邯鄲記》，並把他早期寫的《紫簫記》改成《紫釵記》，完成了他的「臨川四夢」。 1616年，湯顯祖在臨川逝世。他這一輩子，按《明史》的說法，只有4個字，「蹭蹬窮老」，雖然有點刻薄，但也是這位文人的真實寫照。

　　如果以文筆論，「臨川四夢」不分高下。但在流傳上，則以《牡丹亭》數百年長盛不衰。《牡丹亭》的鐵桿「粉絲」，見於記載的，多是容顏秀美、腹有詩書的妙齡少女。當時有一個狂熱追捧《牡丹亭》的少女，據傳因文生愛，把湯顯祖想像成《牡丹亭》男主角柳夢梅那樣的風流才俊，最終看到作者是一個糟老頭，絕望地投河而死!

　　明代人張大復《梅花草堂筆談》裡記載婁江女子俞二娘，秀美能文，尚未婚配。她的生平嗜好便是閱讀《牡丹亭》，並用蠅頭小字在劇本中批注了滿滿一冊閱讀心得。天長日久，哀感身世，深恨自己不能如杜麗娘一般獲得美好姻緣，年僅17歲便故去。湯顯祖得知消息後，揮筆寫下《哭婁江女子二首》以示悼念。明代人還記載過一個叫商小玲的杭州女伶，以色藝著稱，最擅長飾演杜麗娘。她心有所屬，卻因故不能得償所願，因此鬱鬱成疾。一日，演到杜麗娘花園尋夢，忽然倒地而亡。

　　《牡丹亭》閱讀史上最負有盛名的故事，憑藉著一首詩得以千古流傳。廣陵曾有一個名叫馮小青的女子，在閱讀《牡丹亭》之後，感於身世，氣絕而亡。臨終前所作絕命詩云：「冷雨幽窗不可聽，挑燈夜讀《牡丹亭》。人間自有癡於我，豈獨傷心是小青。」

　　《牡丹亭》成書的明代，是理學發展到巔峰的時代，完備的道德體系對女性的束縛達到頂峰。女主人公杜麗娘白日春困、私遊花園，只要稍一逾矩，都會招來父母的痛斥。恰如此，她對青春、對愛情強烈的憧憬與嚮往，以「情」為人生追求，死生相爭，與鐵桶般束縛的現實產生了巨大反差，才能引起同時代人強烈的反響。

　　我們不難發現，《牡丹亭》的女性「粉絲」，往往情路坎坷，以紅顏薄命為人生結局。湯顯祖一枝妙筆下，杜麗娘可為愛情由生入死，死而復生，終究達成情郎中狀元、皇上許婚、夫妻美滿的中國式大團圓。《牡丹亭》造就了無數麗娘之夢，但那些個「麗娘」，卻只能離魂而去，永遠也到不了自己的「牡丹亭」了。