徐志摩與凌叔華不為人知的戀情:徐志摩的戀情
導語:陸小曼曾不無幽怨地說,「其他日記倒還有幾本,可惜不在我處,別人不肯拿出來,我也沒有辦法,不然倒可以比這幾本精彩得多」。這個「別人」不外乎林徽因和凌叔華兩人——
徐志摩一生浪漫多情,除了在陸小曼與林徽因之間糾纏之外,還有一個罕為人知的第三者,她就是京城第一才女凌叔華。
凌叔華生於北京的一個仕宦與書畫世家。凌叔華的父親凌福彭,出身翰苑,光緒十九年中舉人,與康有為同榜進士,歷任清朝天津知府、保定知府、直隸布政使等職。他精於詞章、酷愛繪畫,曾與齊白石、王夢伯、陳半丁、陳寅恪等著名畫家過從甚密。這種家庭,使她從小便受到文學藝術的陶冶。自小她就拜了著名的女藝術家、慈禧太后的畫師繆素筠為師,還受到文化界一代怪傑辜鴻銘的教育。在七八歲時,曾拜著名山水蘭竹畫家王竹林為師,後又從女畫家郝漱玉習畫,這使她的繪畫技術有了堅實的基礎。當她在天津直隸第一女子師範學校讀書的時候,她的寫作才華像第一枝出水的芙蓉,文采超眾,引人注目,其作文常在校刊上發表。1922年二十二歲那年,她考入燕京大學,與謝婉瑩為同學,翌年升入本科外文系,主修英文、法文和日文。
1928年凌叔華與丈夫陳西瀅(常州府無錫縣人)到武漢大學當教授。此時,凌叔華與蘇雪林、袁昌英結為好友,三個人在文學創作上盛極一時,有「珞珈三傑」之譽。凌叔華才貌雙全,氣質高雅,令世人歆羨。凌叔華為人親和力極強,她與胡適、徐志摩等一批名士情誼頗厚。凌叔華將繪畫當作事業來追求,她一生舉辦過許多次畫展,大學剛畢業,她的畫作便參加了國際畫展,五十年代後,她在巴黎、倫敦、波士頓、新加坡等地舉辦過多次畫展。
凌叔華的性格,不像林徽因那樣虛榮任性,也不像謝婉瑩(冰心)矜持理性。她溫順隨和,但又摻入一絲心機和俗氣。她的小說在上世紀二十年代獨放異彩,經久耐讀,隨著社會前進讀者將與日俱增。但日後的「八寶箱」事件和「太太的客廳」事件,使得凌叔華、林徽因、謝婉瑩這三位才女在糾葛中暴露了各自弱點,可謂三敗俱傷,充分展示了她們爭風吃醋、心胸狹隘、爭名奪利的灰暗一面。而真正受到傷害的另一位才女陸小曼則顯得大度坦然、從容自信、淡薄名利。
多情的徐志摩與凌叔華也有著情感的糾葛。徐志摩的「八寶箱」曾兩次寄存於凌叔華。第一次就是1925年徐志摩外出旅行那一次,當時他與陸小曼的戀情引來滿城風雨,徐志摩打算去歐洲避避風頭。行前要將裝有日記文稿和陸小曼的兩本初戀日記的小提箱、即所謂「八寶箱」交予自己最信賴的人保管。因當時陸小曼處境同樣不好,而且箱內有「不宜陸小曼看」的東西,於是便交到了凌叔華手中。據凌叔華證實,那裡面有不少牽涉是非處,其中也有一些陸小曼批評林徽因的話語,也有關於胡適和張歆海的閒話。除了陸小曼的這兩本日記和徐志摩1925年由歐洲返國、坐西伯利亞鐵路途經俄國時寫的幾篇稿件之外,「八寶箱」裡新添的什物還有徐志摩寫於1925年和1926年間的兩本日記及他兩次歐遊期間寫給陸小曼的大量情書——大部分是英文的,文筆極其優美。
1931年11月19日,徐志摩因飛機失事喪生,有關這個小箱子的秘密也被宣揚了出去。徐志摩一生風流,對他的私人日記及他和女友們往來的書信,很多人都充滿了極大的興趣,紛紛打起了這個「八寶箱」的主意。當然,最想得到這個小箱子的兩個人還是陸小曼和林徽因。照理說這個「八寶箱」當然歸徐志摩的遺孀陸小曼所有,但「愛忠誠,愛自己的家勝過一切」的虛偽的林徽因不知何故,似乎比陸小曼更想得到這個箱子。林徽因於是親自登門到史家胡同凌叔華的寓所向凌叔華索取,不料遭凌叔華婉拒。只好轉而求胡適幫忙。胡適以編輯委員會的名義鄭重其事地寫信給凌叔華,要凌叔華交出「八寶箱」。凌叔華很勉強地把「八寶箱」交給胡適差來的信使。但胡適從凌叔華手中接過了這個小箱子,並沒有送給陸小曼,而是送給林徽因。在得到「八寶箱」18天後,胡適又緊接著寫信給凌叔華,責備她把徐志摩的兩冊英文日記藏為「私有秘寶」,並指出她的這一做法開了私藏徐志摩書信的先例,會影響到全集的編纂工作。「八寶箱」公案也因此在凌叔華和胡適、林徽因等幾位朋友的關係上投下了一層陰影。凌叔華最後發現胡適把日記交給了林徽因,而非陸小曼,感到很對不起徐志摩。凌叔華曾寫信給胡適說:「前天聽說此箱已落入林徽因處,很是著急,因為內有陸小曼初戀時日記兩本,牽涉是非不少,這正如從前不宜給陸小曼看一樣不妥」。
陸小曼曾不無幽怨地說,「其他日記倒還有幾本,可惜不在我處,別人不肯拿出來,我也沒有辦法,不然倒可以比這幾本精彩得多」。「別人」是誰,陸小曼既不便明說,其實知道得也不很確切,不過總不外乎林徽因和凌叔華兩人。然而,林徽因否認私存了些日記,凌叔華也否認自己私藏了「八寶箱」內的任何東西。本來還算得上是朋友的凌叔華與林徽因、陸小曼卻因為「八寶箱」事件而交惡,三人從此老死不相往來。如今,與「八寶箱」有關的所有人都已作古,這段由一個箱子引發的迷案,也慢慢成為歷史長河中又一個再也不可能解開的謎團。