導讀：他開玩笑說：「真的不知道為什麼，我的本家把我列入四大家族(四大家族這個名詞是陳伯達發明的)。如果我那麼有錢，還用得著到紐澤西養雞嗎?」1951年，為了放手讓蔣經國整頓台灣吏治，老蔣趕走了一批元老重臣。陳立夫找孔祥熙借了兩萬美金，在紐澤西州辦了一個養雞場。夫妻倆自己動手，餵食、撿蛋、清理雞糞。還學會了給雞餵藥、打針。

　　太平天國起義，前半段英雄輩出，氣壯山河，後半段教訓深刻，葬送在腐敗之中。

　　代表資產階級的孫中山和蔣介石是那麼儉樸，代表農民的洪秀全是那麼腐敗奢侈。

　　蔣介石的辦公室只有三十多平米

　　我是江蘇人，對南京城裡城外的名勝古跡瞭若指掌，卻有一個地方可望不可進，那就是總統府。「文化大革命」前，總統府門前掛著「國家第二檔案館」的牌子，大門緊閉。後來，江蘇政協在裡面辦公。看到守衛荷槍實彈，哪個遊客還敢上前?有一次，南京大學的朋友答應找個內部的人帶我進去看看，沒等他安排好，我已離開了南京。

　　2008年夏，我應邀去南京講學，曾問及能不能安排去看看總統府。主人一口答應，很爽快。總統府早已對外開放，買張門票就可以進去。

　　我到南京時，恰逢颱風，大雨傾盆。第二天早上依然下個不停。我有點擔心，怕去不成總統府。朋友說，沒問題，總統府裡有迴廊連接，連雨傘都用不著。

　　老南京都知道，總統府在漢府街。如今，門牌號碼是長江路292號。

　　環顧四周，許多高樓拔地而起，今非昔比，幾乎認不得了。好在道旁的林蔭樹還保存完好。總統府的西式正門依然故我，對於國人來說，即使沒來過南京也絕不陌生。使萬里河山萬卷書它聞名中外的是一張拍攝於1949年4月24日的照片，總統府門樓上站著一群解放軍戰士，紅旗在藍天下飄揚。翻開毛澤東詩集，《七律——人民解放軍佔領南京》。如配有照片，必定是這張。大門上「總統府」幾個字在20世紀60年代被鏟掉了，如今又補了回去。

南京蔣介石辦公室

總統府

　　雖然還在下雨，在售票處還有不少遊客在排隊。總統府就是有魅力。

　　別看這個中西合璧的建築貌似尋常，裡面有太多的歷史沉澱。

　　明朝開國時，這裡曾是歸德侯府。

　　明成祖朱棣封他二兒子朱高煦為漢王，把這裡改為漢王府。

　　200年後，清朝在這裡設江寧織造署、江南總督署、兩江總督署。

　　1853年3月太平軍佔領南京，洪秀全在此大動土木，興建超級豪華的天王府。11年後，清軍攻破南京，天王府被付之一炬。

　　1870年清廷重建兩江總督署。大名鼎鼎的林則徐、曾國藩、李鴻章、劉坤一、沈葆楨、左宗棠、張之洞等人先後以兩江總督身份在這裡辦公視事。

　　1911年10月，辛亥革命推翻了滿清王朝。次年元旦，孫中山在這裡宣誓就任中華民國臨時大總統。四個月後，臨時政府結束，黃興在這裡主持南京留守府。袁世凱竊國之後，革命黨人發動「二次革命」，這裡曾是討袁軍總司令部。

　　1913年至1927年，軍閥混戰，城頭變幻大王旗。程德全、張勳、李純、齊燮元、盧永祥、馮國璋、孫傳芳、楊宇霆、張宗昌等人在這裡輪番登場。門前的招牌五花八門：江蘇都督府、江蘇督軍署、江蘇將軍府、江蘇督辦公署、副總統府、宣撫使署、五省聯軍總司令部、直魯聯軍聯合辦事處等。

　　1927年4月，國民政府成立。蔣介石主持的國民政府以及下屬的行政院、參謀本部和主計處在這裡辦公。

　　1937年12月南京淪陷，日軍第16師團部盤踞於此。汪精衛偽政權的行政院、立法院、監察院和考試院等都設在院內。

　　抗戰勝利，國民政府「還都」南京。國民政府居於大院中路;東花園裡有社會部、地政部、水利部和僑務委員會;西花園有主計處、軍令部、總統府軍務局、首都衛戍總司令部。這麼多機構擠在這個院子裡，一方面說明院子很大，另一方面說明當時的機構比較精簡，吃皇糧的官員不多。如今政府機構臃腫，恐怕連其中的一個機構也放不下。

　　1948年5月20日，蔣介石、李宗仁分別當選總統和副總統。這座建築被歷史定格為「總統府」。從此以後，無論地名如何變遷，「總統府」變不了。

　　說這座建築見證了中國近代史，當之無愧。

　　可是，你能完全相信歷史教科書嗎?在看到一面之後，還有必要來看看另外的一面。

　　眾所周知，總統府裡住過三位總統。第一個是孫中山，海峽兩岸都承認孫中山為「國父」。第二個是蔣介石，第三個是代總統李宗仁。其實，還有林森、譚延闓、胡漢民等人擔任過國家首腦，不過他們的官銜叫做國民政府主席，不叫總統。

　　參觀過總統府的人都會有同感，相當簡樸。

　　孫中山的臨時大總統辦公室和秘書處設在原來清朝兩江總督府的西花園裡面。西花園東北側有座「中山堂」，是孫中山先生的臥室、餐室和浴室，樓下是警衛人員的住房。他在這裡開會、辦公、接待來訪民眾。孫中山擔任中華民國臨時大總統91天，平易近人，為國操勞，不計較個人得失。他的辦公地點和臥室都異常簡單，毫無奢華的裝飾。孫中山被百姓稱為平民大總統，名至實歸。

　　走進總統府大門，眼前是數十米的筆直走廊，兩側有禮堂、外賓接待室、總統休息廳及參事處、文官處等。走廊盡頭，後院裡有棟西式樓房，以林森的號命名為「子超樓」。別看貌不起眼，當年是國民政府的中樞，總統辦公室就在樓內。

　　蔣介石的辦公室在二樓119，副總統李宗仁在對面118房間辦公。據說，李宗仁看見蔣介石就躲，極少來上班，而蔣委員長則天天報到，從不缺席。1949年蔣介石下野之後，李代總統才經常來總統府，依然在老屋子裡上班，從來沒有坐進蔣介石的辦公室去。蔣介石的辦公室只有三十多平米，靠牆幾個文件櫃，一張辦公桌，幾把椅子，所用傢俱極為普通，遠沒有當前一些企業董事長的辦公室闊氣。蔣介石上班的「子超樓」辦公樓只有一部老掉牙的電梯，嘎嘎作響，恐怕很少有人敢乘坐。20世紀40年代末期，上海國際飯店的電梯已經相當先進了。據說，蔣介石從來不坐電梯，走上走下。電梯是給來訪的老先生們準備的。也許是這個原因，侍衛長懶得更新電梯。

南京蔣介石辦公室

總統府

　　雖然還在下雨，在售票處還有不少遊客在排隊。總統府就是有魅力。

　　別看這個中西合璧的建築貌似尋常，裡面有太多的歷史沉澱。

　　明朝開國時，這裡曾是歸德侯府。

　　明成祖朱棣封他二兒子朱高煦為漢王，把這裡改為漢王府。

　　200年後，清朝在這裡設江寧織造署、江南總督署、兩江總督署。

　　1853年3月太平軍佔領南京，洪秀全在此大動土木，興建超級豪華的天王府。11年後，清軍攻破南京，天王府被付之一炬。

　　1870年清廷重建兩江總督署。大名鼎鼎的林則徐、曾國藩、李鴻章、劉坤一、沈葆楨、左宗棠、張之洞等人先後以兩江總督身份在這裡辦公視事。

　　1911年10月，辛亥革命推翻了滿清王朝。次年元旦，孫中山在這裡宣誓就任中華民國臨時大總統。四個月後，臨時政府結束，黃興在這裡主持南京留守府。袁世凱竊國之後，革命黨人發動「二次革命」，這裡曾是討袁軍總司令部。

　　1913年至1927年，軍閥混戰，城頭變幻大王旗。程德全、張勳、李純、齊燮元、盧永祥、馮國璋、孫傳芳、楊宇霆、張宗昌等人在這裡輪番登場。門前的招牌五花八門：江蘇都督府、江蘇督軍署、江蘇將軍府、江蘇督辦公署、副總統府、宣撫使署、五省聯軍總司令部、直魯聯軍聯合辦事處等。

　　1927年4月，國民政府成立。蔣介石主持的國民政府以及下屬的行政院、參謀本部和主計處在這裡辦公。

　　1937年12月南京淪陷，日軍第16師團部盤踞於此。汪精衛偽政權的行政院、立法院、監察院和考試院等都設在院內。

　　抗戰勝利，國民政府「還都」南京。國民政府居於大院中路;東花園裡有社會部、地政部、水利部和僑務委員會;西花園有主計處、軍令部、總統府軍務局、首都衛戍總司令部。這麼多機構擠在這個院子裡，一方面說明院子很大，另一方面說明當時的機構比較精簡，吃皇糧的官員不多。如今政府機構臃腫，恐怕連其中的一個機構也放不下。

　　1948年5月20日，蔣介石、李宗仁分別當選總統和副總統。這座建築被歷史定格為「總統府」。從此以後，無論地名如何變遷，「總統府」變不了。

　　說這座建築見證了中國近代史，當之無愧。

　　可是，你能完全相信歷史教科書嗎?在看到一面之後，還有必要來看看另外的一面。

　　眾所周知，總統府裡住過三位總統。第一個是孫中山，海峽兩岸都承認孫中山為「國父」。第二個是蔣介石，第三個是代總統李宗仁。其實，還有林森、譚延闓、胡漢民等人擔任過國家首腦，不過他們的官銜叫做國民政府主席，不叫總統。

　　參觀過總統府的人都會有同感，相當簡樸。

　　孫中山的臨時大總統辦公室和秘書處設在原來清朝兩江總督府的西花園裡面。西花園東北側有座「中山堂」，是孫中山先生的臥室、餐室和浴室，樓下是警衛人員的住房。他在這裡開會、辦公、接待來訪民眾。孫中山擔任中華民國臨時大總統91天，平易近人，為國操勞，不計較個人得失。他的辦公地點和臥室都異常簡單，毫無奢華的裝飾。孫中山被百姓稱為平民大總統，名至實歸。

　　走進總統府大門，眼前是數十米的筆直走廊，兩側有禮堂、外賓接待室、總統休息廳及參事處、文官處等。走廊盡頭，後院裡有棟西式樓房，以林森的號命名為「子超樓」。別看貌不起眼，當年是國民政府的中樞，總統辦公室就在樓內。

　　蔣介石的辦公室在二樓119，副總統李宗仁在對面118房間辦公。據說，李宗仁看見蔣介石就躲，極少來上班，而蔣委員長則天天報到，從不缺席。1949年蔣介石下野之後，李代總統才經常來總統府，依然在老屋子裡上班，從來沒有坐進蔣介石的辦公室去。蔣介石的辦公室只有三十多平米，靠牆幾個文件櫃，一張辦公桌，幾把椅子，所用傢俱極為普通，遠沒有當前一些企業董事長的辦公室闊氣。蔣介石上班的「子超樓」辦公樓只有一部老掉牙的電梯，嘎嘎作響，恐怕很少有人敢乘坐。20世紀40年代末期，上海國際飯店的電梯已經相當先進了。據說，蔣介石從來不坐電梯，走上走下。電梯是給來訪的老先生們準備的。也許是這個原因，侍衛長懶得更新電梯。

　　三樓會議廳，在這裡召開過許多次重要的國務會議。會議桌上擺放著普通的蘭花茶杯，牆上掛著孫中山寫的橫幅「推心置腹」。蔣介石部下勾心鬥角，爾虞我詐，不知道在這裡開會的人是否看過這個條幅?

　　在大會議室，牆上交叉掛著國民黨的黨旗。孫中山先生的照片下，掛著他老人家手書的「忠孝仁愛信義和平」。這是孫中山畢生的理想，可是，國民黨在大陸執政幾十年，離開這個理想越來越遠。

　　在人們的思維定式中，國民黨四大家族貪贓枉法幾成定論。只要提到蔣介石政權，頭腦中第一個印象就是貪污腐敗，鋪張浪費。蔣、宋、孔、陳四大家族，人民公敵，吸血鬼，沒有一個好東西。看到蔣介石的辦公室之後，這一指責有點站不住了。半個多世紀過去了。誰家有錢，誰家沒錢，一目瞭然，想騙也騙不下去。總不能有錢假裝沒錢，一裝五十年吧?

　　常委會議室內「推心置腹」

　　蔣經國去世以後，他在台北的故居已經對外開放。設備傢俱之簡陋令所有參觀者感動。現在，蔣家第四代已經完全退出政壇，他們需靠自己努力工作才能謀生。對於蔣家的一些孤寡老人，台灣政府不得不定期給予一些補貼。蔣介石活著的時候，不喝酒，不抽煙，連茶都不喝。很多人認為是作秀。隨著時間消逝，指責蔣介石本人貪污腐敗的聲音已經不大聽得到了。

　　四大家族中的「陳」是陳立夫、陳果夫兄弟。他們主持國民黨的黨務和特務情報，是CC派的頭。20世紀90年代初，我訪問台北時見到了陳立夫先生。我自報家門，畢業於美國匹茲堡大學。陳老先生笑著說：「我們是校友啊!」

　　陳立夫先生1917年考入北洋大學，1925年獲美國匹茲堡大學採礦專業碩士。算起來，這位學長比我早了65年。

　　他開玩笑說：「真的不知道為什麼，我的本家把我列入四大家族(四大家族這個名詞是陳伯達發明的)。如果我那麼有錢，還用得著到紐澤西養雞嗎?」

　　1951年，為了放手讓蔣經國整頓台灣吏治，老蔣趕走了一批元老重臣。陳立夫找孔祥熙借了兩萬美金，在紐澤西州辦了一個養雞場。夫妻倆自己動手，餵食、撿蛋、清理雞糞。還學會了給雞餵藥、打針。陳立夫在家中自製皮蛋、鹹蛋、豆腐乳、粽子，親自為唐人街的中餐館供貨。屋漏偏逢連夜雨，一場火災幾乎燒光了他全部的勞動成果。陳立夫毫不氣餒，重頭再來。他一面養雞，一面研究傳統道德，著書立說，四處宣傳中醫中藥，直到1969年才再度回到台灣。

　　出水才看兩腿泥。如此看來，基本上可以得出結論：宋家和孔家有錢，而蔣家和陳家沒錢。籠統地說四大家族搜刮民脂民膏，似乎依據不足。基層腐敗，並不表示高層全都腐敗。反過來，即使高層有些官員很廉潔，也未必能杜絕基層官員貪贓枉法。

　　總統辦公室的儉樸似乎再度證實了這個觀點。

　　陳立夫先生1917年考入北洋大學，1925年獲美國匹茲堡大學採礦專業碩士。算起來，這位學長比我早了65年。

　　他開玩笑說：「真的不知道為什麼，我的本家把我列入四大家族(四大家族這個名詞是陳伯達發明的)。如果我那麼有錢，還用得著到紐澤西養雞嗎?」

　　1951年，為了放手讓蔣經國整頓台灣吏治，老蔣趕走了一批元老重臣。陳立夫找孔祥熙借了兩萬美金，在紐澤西州辦了一個養雞場。夫妻倆自己動手，餵食、撿蛋、清理雞糞。還學會了給雞餵藥、打針。陳立夫在家中自製皮蛋、鹹蛋、豆腐乳、粽子，親自為唐人街的中餐館供貨。屋漏偏逢連夜雨，一場火災幾乎燒光了他全部的勞動成果。陳立夫毫不氣餒，重頭再來。他一面養雞，一面研究傳統道德，著書立說，四處宣傳中醫中藥，直到1969年才再度回到台灣。

　　出水才看兩腿泥。如此看來，基本上可以得出結論：宋家和孔家有錢，而蔣家和陳家沒錢。籠統地說四大家族搜刮民脂民膏，似乎依據不足。基層腐敗，並不表示高層全都腐敗。反過來，即使高層有些官員很廉潔，也未必能杜絕基層官員貪贓枉法。

　　總統辦公室的儉樸似乎再度證實了這個觀點。

　　他的龍鳳黃輿大轎子要64個人抬

　　總統府的展出有兩大主題：第一是國民政府的總統，第二是洪秀全的太平天國。

　　在小學和中學的歷史教科書中，太平天國是一場偉大的農民起義，洪秀全是這次農民起義的領袖。在滿清政權和帝國主義幫兇聯合鎮壓下，轟轟烈烈的農民革命失敗了。

　　太平天國失敗的原因很多，姑且不論。來到總統府參觀，給我的第一個印象就是奢侈腐敗。

　　洪秀全剛進南京就按照自己想像中的九重天庭來建造天王府。從展出的模型來看，天王府規模極大，分內、外兩城，周圍十餘里。圍牆高度超過六米。內城叫「太陽城」，外城叫「金龍城」。太陽城正門是「天朝門」，門前有御溝，寬、深各兩丈，橋前石坊上鐫刻「天朝」兩個大字。外城正門是「聖天門」，門旁兩面大鼓，左右兩座琉璃瓦的吹鼓亭。聖天門內東西兩側是「朝房」。外城仿照北京故宮，建有三大殿。主殿稱「金龍殿」，後面有二殿和三殿。金龍殿高大宏偉，「雕鏤工麗，飾以黃金，繪以五彩。庭柱用朱漆蟠龍，鴟吻用鎏金，門窗用綢緞裱糊，牆壁用泥金彩畫，取大理石鋪地」。較之歷代帝王有過之無不及。天王府的第一期工程用了半年。第二年開始第二期工程。計畫中的第三期工程覆蓋面積還要大幾倍。

　　天王府建有東花園、西花園、後林苑等，園中水池內有石舫，池畔又建有五層高樓，也可以登高遠眺。天王府工程所用的磚石木料都是從明故宮、廟宇、民房拆取搬來的，為了蓋天王府，洪秀全不僅拆毀了許多廟宇和明朝宮殿，還下令拆毀了大批民房，從安徽、湖北無償強征工匠，動用了成千上萬的男女勞工，稍有不從，立即殺頭。

　　金碧輝煌的夢話

　　洪秀全進了天王府就很少出來。他的龍鳳黃輿大轎子要64個人抬，宮內專設典天輿1000人、典天馬100人，還有典天鑼、典天樂等。東王楊秀清的轎子要48個人抬。東王府的修建也是「窮極工巧，聘心悅目」。冠履服飾，儀衛輿馬等，備極奢華。此外，洪秀全還不斷選取民間秀女入宮，嬪妃無數。

　　太平天國領袖們如此奢侈腐化，焉能不敗?有人拍了個電視劇，極力為洪秀全塗脂抹粉，頗為天平天國的失敗而惋惜。不折不扣，教條主義。倘若讓洪秀全得逞，禍國殃民，連滿清王朝還不如。

　　天王府建有東花園、西花園、後林苑等，園中水池內有石舫，池畔又建有五層高樓，也可以登高遠眺。天王府工程所用的磚石木料都是從明故宮、廟宇、民房拆取搬來的，為了蓋天王府，洪秀全不僅拆毀了許多廟宇和明朝宮殿，還下令拆毀了大批民房，從安徽、湖北無償強征工匠，動用了成千上萬的男女勞工，稍有不從，立即殺頭。

　　金碧輝煌的夢話

　　洪秀全進了天王府就很少出來。他的龍鳳黃輿大轎子要64個人抬，宮內專設典天輿1000人、典天馬100人，還有典天鑼、典天樂等。東王楊秀清的轎子要48個人抬。東王府的修建也是「窮極工巧，聘心悅目」。冠履服飾，儀衛輿馬等，備極奢華。此外，洪秀全還不斷選取民間秀女入宮，嬪妃無數。

　　太平天國領袖們如此奢侈腐化，焉能不敗?有人拍了個電視劇，極力為洪秀全塗脂抹粉，頗為天平天國的失敗而惋惜。不折不扣，教條主義。倘若讓洪秀全得逞，禍國殃民，連滿清王朝還不如。

　　如今，在總統府中修復了幾間關於太平天國的展覽室，掛了幅對聯：

　　虎賁三千，直掃幽燕之地，

　　龍飛九五，重開堯舜之天。

　　橫批：人間天國。

　　這幅對聯可能是派李開芳北伐時洪秀全寫的，氣勢很大，可惜，說的是夢話。天下尚未一統，天京城內已經刀光劍影，自相殘殺。洪秀全指使北王韋昌輝殺了東王楊秀清，連帶誅殺太平軍將士三萬多人。洪秀全再殺韋昌輝，逼走石達開。從此，太平天國元氣大傷，用不著外邊殺來，先自己把自己給廢了。

　　在一個仿造的金龍寶座旁邊掛上了洪秀全的胡言亂語。他只要一發怒，就有百萬天兵下凡，幫他掃除妖孽，實現太平一統。看到這些，令人啼笑皆非。花這麼多經費仿造了鎏金寶座，是歌頌洪秀全還是在奚落他?

　　在西花園中有個漪瀾閣。閣在湖中，左右各有小橋連岸。閣前有牌，「洪秀全紀念館」。

　　看著閣中洪秀全的石膏像，我不禁一笑。

　　真難為了塑像的藝術家。當他接到任務的時候一定提出要求，給張照片看看，哪怕再模糊也行。在歷史書上有李秀成的畫像，那是根據西方傳教士的敘述模擬出來的。無論如何，那些傳教士見過李秀成，所言多少還有些根據。可是，洪秀全進了南京就極少露面，別說外國人，連太平天國的官兵都見不到他，哪裡有什麼影像資料?說難很難，說容易也極為容易。既然一無圖像資料，二無文字記載，誰都沒見過，那就隨便畫、隨便塑吧。洪秀全是廣東花縣人，那就照老廣的特點，顴骨高一點，眼窩深一點，其餘的就照李玉和的模樣來好了。

　　在閣中陳列了天朝宮殿模型及太平軍用過的大炮、兵器等。

　　如果有人讚揚天王府的壯觀，可曾聽見被強拆民居的百姓的哭泣，可曾想到被奴役、屠殺的勞工冤魂?

　　我不清楚展覽佈置者的用心，不過，我實在為英勇犧牲的太平軍將士感到痛心。你們轉戰千里，拋頭顱，灑熱血，難道就是為了蹲在豪華宮殿中的腐朽透頂的天王?

　　在天王府的照壁前有塊紀念牌，郭沫若在1951年題寫「太平天國起義一百週年紀念碑」，供遊人緬懷憑弔。郭老曾經寫了篇《甲申三百年祭》，總結李自成起義失敗的原因。毛主席在1949年進北京之前特地推薦給全黨學習。號召全黨提高警惕，進城之後，警鐘長鳴，切勿腐敗。郭沫若曾經說過，打算再寫太平天國失敗的教訓。以郭老的才氣，下筆千言，不成問題，可是，郭老很識相，進城之後，絕口不提太平天國的故事。

　　太平天國是農民反抗封建統治的起義，理應得到歌頌。前半段英雄輩出，氣壯山河;後半段教訓深刻，葬送在腐敗之中。在大潮之中難免會泛起一些污濁渣滓。我們歌頌那些奮起反抗的農民，卻沒有必要為腐敗分子遮醜，更不能拿瘡疤當桃花，跟在瘋子後面發神經。