在三國中露臉延續時間最長的男人是誰？說起這個問題，很多人會猜孔明、孟德或者劉備之類，甚至有人猜趙雲。不過，就像娛樂電視節目主持人一樣，我要嬉皮笑臉的說：錯！

　　然後神秘兮兮地給個答案：廖化，廖元儉。從第二十七回露臉一直到一一九回死掉，一共九十三回有他的名字。那是大約公元200年到公元263年，一共63年時間。廖化第一次出場是老羅苦心安排的伏筆。關羽帶在橋頭很酷的和曹操告別了——人曹操都差點哭了，關羽還一副酷樣受不了——一轉頭，嫂子不見了。這事細想真是有喜劇效果。關羽到處哭著喊著找嫂子，忽然，一彪人馬出現，廖化派人來把嫂子送上了。只見：

　　忽見山頭一人，高叫：「關將軍且住！」雲長舉目視之，只見一少年，黃巾錦衣，持槍跨馬，馬項下懸著首級一顆，引百餘步卒，飛奔前來。公問曰：「汝何人也？」少年棄槍下馬，拜伏於地。雲長恐是詐，勒馬持刀問曰：「壯士，願通姓名。」答曰：「吾本襄陽人，姓廖，名化，字元儉。因世亂流落江湖，聚眾五百餘人，劫掠為生。恰才同伴杜遠下山巡哨，誤將兩夫人劫掠上山。吾問從者，知是大漢劉皇叔夫人，且聞將軍護送在此，吾即欲送下山來。杜遠出言不遜，被某殺之。今獻頭與將軍請罪。」關公曰：「二夫人何在？」化曰：「現在山中。」關公教急取下山。不移時，百餘人簇擁車仗前來。關公下馬停刀，叉手於車前問候曰：「二嫂受驚否？」二夫人曰：「若非廖將軍保全，已被杜遠所辱。」關公問左右曰：「廖化怎生救夫人？」左右曰：「杜遠劫上山去，就要與廖化各分一人為妻。廖化問起根由，好生拜敬，杜遠不從，已被廖化殺了。」

　　這一段文字首先我們必須懷疑其真實性：這小子是做賊的，武藝也不是十分了得，居然還能盤踞在離許昌三十里地的地方，顯得曹操的治安保衛工作搞的很不好嘛——你能想像現在有一夥武裝匪徒盤踞在中南海十五公里處嗎？——其次，假使是真的，那麼我們也可以想像：廖化那年應該是十五六歲——否則他很難在六十二年後還隨姜維出征——劉備倆老婆至少三張了，廖化又不是謝停瘋，看不上兩個老女人是應該的。然後為了攬交情或是為了避免兄弟們看老太婆反胃所以送下山來，順帶還請關羽帶他走。不過關羽似乎洞悉了他的陰謀，沒收他。廖化的第一次出場至此結束。

　　然後，一直迂迴到了大約四十多回後，也就是在六十回上下，廖化在劉備興兵入川之際出現了。被安排為副將，助關羽守荊州。然後，定成都，破漢中，都沒他的戲，連關羽這裡難得的好戲單刀赴會和水淹七軍都沒他什麼事。一直到關羽走了麥城，廖化單騎出去要救兵被孟達彈掉，廖化「大罵出城，望成都而去」，也挺醜的。然而，一直到諸葛亮出師北伐，我們看見了廖化的名字：兼管運糧左軍領兵使——平北將軍、陳倉侯馬岱，副將——飛衛將軍廖化。

　　飛衛將軍屬於雜號將軍。順便提一下漢將軍制。我個人的認識來看：大將軍為最上，其下：車騎，驃騎，衛，三將軍並列，再下：前後左右四將軍，再下：四征（東南西北）、四平、四鎮、四安。再下是雜號將軍：什麼定遠拉，討逆拉，什麼什麼的。蜀漢：大將軍那時是諸葛亮，驃騎馬超已死。車騎是劉琰（捎帶說一下，車騎夫人與劉阿斗有一腿）。廖化那時是個小將領。算一下他那年已經年過四十了。顯然未立過什麼大功勞。六次北伐，廖化的功勞一次次的遞增，老將領一次次的死掉，終於在六出祁山時，廖化在木牛流馬一戰中，追擊司馬老兒到樹林，取的頭盔一個。雖然魏延「口出怨言」，廖化還是取得了頭功。我想那夜，廖化一定睡不著。二十多年的從軍生涯，他終於得了個頭功。大家如果讀了二十多年書一共才得了一次全班第一，一定也很興奮是不是？

　　然後，星落秋風五丈原，蜀漢龜縮十年後，249年——那年廖化至少過了六十了——他作為蜀漢年輕一代將領——也四十九歲了——姜維出師。他的地位在軍中僅次於姜維和夏侯霸。可以想像他當時的感覺。這也就是所謂：「蜀中無大將，廖化做先鋒。」在姜維手下，他未必很得志。姜維為人很好，但是有一點剛愎自用，獨斷專行。而最大的問題是，他不是孔明。孔明的威信是數十年積累而起，姜維卻是憑借自己的自信。我想，廖化在旁看著姜維發號施令時，會否恍惚想起三十年前的孔明，五十年前的關羽？在傳奇的將軍身邊做過事的人，總會有這樣那樣的記憶。然後蜀漢亡了。廖化「憂憤而死。」結束了。捎帶說一句，他死時已是車騎將軍。

　　我閉上眼睛想著這個人的經歷。真的是聯翩起伏，恍如雲煙一樣。他目睹了整個時代。那時代的長壽者中，張昭只瞭解了上層社會，阿斗只瞭解了孔明出山後的時代。那個時代留存的唯一一雙眼睛，或許就來自於這個人。他生於黃巾起義前後，用他的雙眼淡然的巡視這個世界。他做過山賊，做過軍人，瞭解了自上而下的整個社會體系。或許他不自覺，但是他實際上已成為窺探時代的一雙眼睛。從山賊，到飛衛將軍，到左將軍，到車騎將軍。一步步輝煌上升的歷史，一部殘破而泛黃的史卷。如是而已。他目睹了一切，或許在新的時代會有新的驚喜，但他的心留在了過去，留在了他一直為之奮鬥的蜀。於是他死了。平和安靜的死了。他所追慕的時代是關羽張飛趙雲孔明的時代，在荊州作為一個普通將領的時代。在他死去的時刻，阿斗正在對司馬昭說：「此間樂，不思蜀也。」風雷動變化瞬息間，英雄淚如何說從頭？