盤點:中國古代歷史上的十大最狂狷文人騷客
拽尾澤中誰與遊——莊子(莊周)
憑借那些曼妙優美的文詞,他成為中國古代第一個真正意義上的文學家;憑借那一百多個詼諧生動的寓言故事,他成為中國古代成就最高的寓言大師;憑借那些超凡睿智的思想,他成為那個偉大時代一座哲學高峰。他娓娓述說著一則則寓言故事,為我們畫盡了人間萬象;他放任自己思想的翅膀,讓它摶扶搖直上九萬里;他觀照古今興衰成敗,讓後世所有思想者望洋興歎。天子不得臣,諸侯不得友,這是古今狂傲者之極致;生不願為萬戶侯,死不多佔一掊土,這是古今淡泊者之極致。面對莊子,我們彷彿面對高山。然而,他卻只是一隻拽尾澤中的遊魚,一隻飛舞於夢裡夢外的彩蝶,一粒逍遙遊於天地之間的微塵……
嵇生已逝廣陵休——嵇叔夜(嵇康)
這是文化史上少數有專門筆墨記載的美男子之一,也是一個思想解放的偉大時代高居時代巔峰的少數偉大思想家之一。《與山巨源絕交書》和魯迅的「一個都不寬恕」,代表了兩個黑暗時代兩位思想鉅子的心靈默契。這位竹林領袖受戮前,從容彈奏《廣陵散》,彈畢歎曰:「從此《廣陵散》永成絕響。」不止《廣陵散》,竹林風流、魏晉風骨亦從此成為絕響。
南山果是悠然見——陶淵明(陶潛)
因為不願為五斗米折腰,這個天真的詩人高唱《歸去來兮辭》回到鄉下老家。然而,「種豆南山下,草盛豆苗稀」,除了詩歌,詩人永遠不可能在田園裡收穫五穀。當大家都以為詩人采菊東籬之下,果真每次悠悠然見到南山之時,我們的大詩人卻在妻兒飢腸轆轆之際,奔走於告貸的道路之中。因此,後世之文人都很敬仰陶淵明的這種精神境界,卻沒有幾個願意繼續他的人生道路,更沒有幾個人願意繼承他的錚錚傲骨。
美酒能消萬古愁——李太白(李白)
太白橫空出世,標著著大唐帝國進入酒精中毒的時代:內有沉迷於酒色的皇帝,外有每日攜妓狂飲的詩人,帝國從內到外都浸泡在酒精之中。太白一生的偉業除了詩酒歌妓之外,唯一的作為就是命高力士為他脫鞋。帝國最偉大的君主和詩人都在幹著這樣的酒色事業,帝國衰弱的日子自然不遠了。「安史之亂」其實正是帝國患上酒精肝的發病症狀。酒果真能消愁,太白又何來萬古愁呢?酒不能解愁,唐詩又為何每日酗酒?太白之後,唐詩雖然開始節制飲酒,但帝國的肝病,始終不再治癒。
肯賴風流長捲著——唐伯虎(唐寅)
唐寅落魄一生,窮困一生,除了詩和畫,唯一剩下的就是狂傲不拘。然而,歷史給他開了很大的玩笑,數百年來,他被演化成了妻妾成群仍到處尋花問柳的花花公子,一生風流快活。這一切都源自於他那枚「江南第一風流才子」的圖章。「風流」本指自由無羈的精神世界,卻被後世之人移植到褲腰之下,難怪,當今未有真狂士,皆把下流當風流。
皆因落魄丹青留——徐文長(徐渭)
徐渭晚年才開始潛心於文學和藝術創作,卓然成為一代宗師。然而,若沒有兒童時代的屈辱,青年時代的坎坷,中年時代的得意又失意,殺妻入獄的精神折磨,晚年景況的窘迫悲涼,恐怕我們的文學史和藝術史會失去這樣一位絕世天才。那麼,到底是我們幸運還是文長不幸?抑或是文長不幸而文化史幸?在文長身上,我時常想,天才和苦難難道總是這樣成正比嗎?
童心駭世真殉道——李卓吾(李贄)
驚世駭俗的異端思想家李贄在牢裡趁剃頭匠不注意,奪剃刀自刎,由於割得不夠深,流血兩日不死。獄卒問他:「老和尚,疼不?」李贄答曰:「不疼。」獄卒又問:「老和尚為什麼要自殺呢?」李贄答曰:「七十老翁何所求。」說完氣絕。一位狂狷奇絕的哲人,一顆絕假純真的童心,就這樣消失在漫長的歷史長河。
妙筆評書枉斷頭——金聖歎(金人瑞)
這位鑽研哲學卻沒能成為哲學家,詩文有集卻不以詩文名世的天才狂士,因為批了雖沒能批完的六才子書,批批《唐才子律詩》,成為中國古代文學批評史的一代宗師。然而,這位宗師的命運是如此的滑稽:有一年,他聽說順治皇帝稱讚他評點的才子書和他的詩文,於是高傲的頭腦突然陽痿,整日懷著「何人窗下無佳作,幾個曾經御筆評」的感恩之心等待皇帝的召見。結果,等到的不是順治的召見,而是順治的死訊。後來,這位狂生參與書生們的反腐敗鬥爭,到先帝廟中哭廟,向死去的「伯樂」傾吐自己的忠心並哭訴官吏的腐敗,結果換來的是斬首的酷刑。臨刑前不忘幽默一番,寫信給兒子說:「醃菜與黃豆同吃,很有胡桃的味道。這一吃法能傳下去,我就死而無憾了。」
天妒英才夭傲骨——黃仲則(黃景仁)
這位狂野的文學青年曾經宣稱:「臣本高陽舊酒徒,未曾酣醉起嗚嗚。彌生漫罵奚生傲,此輩於今未可無。」自比彌衡和嵇康。也許正是這種狂傲,使他六次高考落榜。但是,上不了清華北大,卻沒能阻止他登上乾隆盛世詩壇的巔峰。可惜的是,這樣一位前途無量的青年詩人,三十五歲時在貧病交加中悄然辭世。或許,以他的慷慨疏狂,能在文網密佈的乾隆時代躲過文字獄,死於貧病,已經算是上天對他的恩賜了。
情禪本事醉秦樓——蘇曼殊(蘇元英)
文學家,藝術家,革命家;中日混血,東西合璧;半僧半俗,亦情亦聖。這個近代怪人,以他奇異的身世和奇異的人生歷程,宣告著那個時代的畸形和怪異。更是以他奇異的文化品格和精神世界,宣告著東西方文化碰撞時的痛苦和掙扎。蘇曼殊,不僅僅是生物學意義上的混血兒,更是文化意義上的混血兒,天才和畸形,在他身上全都留下了深深的印記。