獨掌大權半個世紀，漢武帝幾乎心想事成，文治武功彪炳千古，這是他「內多欲」表現的一方面;而在另一方面，內心的慾望又驅使他縱情於聲色犬馬。建元三年(公元前138年)，年輕的漢武帝開始微行打獵，他率領一幫侍從，自己號稱為「平陽侯」，夜出夕歸，行跡遍佈長安附近，入山下馳射鹿豕狐兔，手格熊羆，馬匹踐踏莊稼，惹得百姓破口大罵。漢武帝索性圈地建成專供其打獵之用的上林苑，周長達三百四十里。他又性好女色，後宮中有宮女數千人，與之相比漢高帝、漢文帝、漢景帝的宮女不過十幾人[1]。

　　為了容納這些宮女以及滿足自己驕奢淫逸的生活，漢武帝又大興土木，建造柏梁台、建章宮、明光宮等幾十處宮苑。人世間的一切已經應有盡有，漢武帝幾乎畢其一生花費巨資求神仙長生不死之術，卻接連被江湖術士欺騙，甚至將自己的女兒嫁給了騙子欒大，直到晚年才醒悟。

　　漢武帝的第一位皇后是姑母長公主劉嫖和堂邑侯陳午的女兒。劉嫖曾幫助漢武帝立為太子，陳皇后恃寵而驕，但十幾年沒有生子，又忌妒新入宮的衛子夫，數次想害死她。陳皇后於元光五年(公元前130年)因巫蠱(一種用以加害仇敵的巫術)被廢。衛子夫入宮後，已經為漢武帝生育了三個女兒，並在陳皇后被廢除後的兩年，漢武帝29歲時生下了長子劉據，衛夫子因此被立為皇后，七年後，劉據立為太子。衛子夫年老色衰，漢武帝又寵幸王夫人、李夫人、尹婕妤、趙婕妤[2]。皇帝的家事實際上是國事，這一連串的恩怨情仇埋下了日後的驚天事變。

　　劉據幼時非常讓漢武帝喜歡，但長大後，性格溫和寬大，漢武帝嫌他才華不夠出眾，性格不像自己，而寵愛其他幾個兒子。皇后衛子夫與劉據感覺到漢武帝的寵愛衰減，心中不安。漢武帝察覺後，特地告訴太子的舅舅大將軍衛青：「漢家庶事草創，加四夷侵陵中國，朕不變更制度，後世無法;不出師征伐，天下不安;為此者不得不勞民。若後世又如朕所為，是襲亡秦之跡也。太子敦重好靜，必能安天下，不使朕憂。欲求守文之主，安有賢於太子者乎!聞皇后與太子有不安之意，豈有之邪?可以意曉之。」衛青頓首謝恩，衛子夫聽說也脫簪請罪。太子劉據經常勸諫漢武帝不要頻繁證伐四夷，漢武帝笑答：「我做完這些辛苦差事，將一個太平天下留給你，難道不好嗎?」[3]

　　漢武帝不愧是一位傑出的政治家與戰略家，他清楚地明白自己一生的使命，征伐四夷，開疆拓土，創立制度，建立一個真正的大一統帝國以垂范後世。中國綿延兩千多年的大一統格局首創者雖然是秦始皇，但秦朝只是短暫統一即分崩離析，這充分證明秦朝的制度在當時並不能維繫統一的帝國。漢朝雖然在表面上沿襲了秦朝的制度，但本質的制度已經改變，漢朝並沒有沿襲秦朝的郡縣制，而是採用直屬中央的郡縣與諸侯分封並行的制度，且版圖遠小於秦朝。直到漢武帝對外征伐四夷，開疆拓土，遠超出了秦朝版圖;對內實行推恩令等一系列政策將諸侯國變成了實質上的郡縣，這才最終完成了從先秦分封制到統一帝國的轉變，從此奠定了中國長達兩千多年大一統帝國的政治格局;中國兩千多年帝制時代的核心版圖也由此奠定。

　　漢武帝的歷史地位足以與秦始皇並列，是中國文明的重要開創者與奠基者，對歷史的影響是極為深遠的。漢武帝的偉大在於他非常清楚自己的使命、責任以及局限，他的擴張政策不可能一直持續，一定要有所改變，否則就會成為秦朝第二，本性仁厚太子正是改弦更張，維持漢朝天下長治久安的合格人選，但不幸的是，後來的事件使得這一改變只能由他自己執行。當然，正如一枚硬幣必然有其兩面，漢武帝的雄才大略、英明果斷、宏圖偉業的另一面是他的好大喜功、簡單粗暴、驕奢淫逸，這給他同時代的大臣、百姓甚至自己的親人都帶來了深重的災難，其中就包括了他一度深愛的皇后衛子夫與長子劉據。

　　漢武帝離開京城出巡時，經常將國事交付太子劉據處理，並且對處理結果沒有異議。但畢竟父子倆的執政理念不同，父親用法嚴酷，喜歡任用酷吏，太子寬厚，經常平反冤獄，雖然得民心，但酷吏們都很不高興。皇后衛子夫經常勸戒兒子要考慮父親的意思，不要自作主張，但漢武帝聽說後，卻肯定太子的行為，因為只有這樣，太子才能逐漸樹立自己的威信，便於他繼位後實行寬仁政治，這是漢武帝的精心佈局。但此時朝廷大臣分成了兩派，一派依附支持太子，而酷吏一派則想方設法詆毀太子。舅舅大將軍衛青去世後，太子失去了奧援，竟然有大臣們想構陷太子。晚年的漢武帝一心想長生不死，同時又特別擔心被人謀害，自我封閉，深居簡出，與兒子們關係疏遠，皇后也難得見到他，與太子、大臣的聯繫只通過江充之流地位低下但大權在握的寵臣進行，終日在他身邊的宦官蘇文、常融、王弼趁機詆毀、誣陷太子，雖然未獲成功，但太子的處境已經開始微妙。

　　機會終於來了。當時有許多巫婆、神漢齊集京城裝神弄鬼，巫婆們經常出入後宮，教唆宮女在屋內埋木人祭祀。宮女們因爭風吃醋互相揭發、誣告對方以妖術詛咒漢武帝，漢武帝大怒，誅殺宮女並牽連的大臣達數百人。征和二年(公元前91年)，此時漢武帝年過六旬，垂垂老矣，身體江河日下，又經常疑神疑鬼，曾在白天睡覺夢到眾多木人持杖攻擊他，醒來後身體覺得不舒服，又變得很健忘，親信江充曾得罪過太子，怕他繼位後誅殺自己，因此趁機進讒言，說漢武帝的身體是由於巫蠱所致。

　　就在此前不久，皇后衛子夫的女兒諸邑公主、陽石公主、衛青兒子長平侯衛伉、丞相公孫賀全家都因巫蠱被漢武帝誅殺，因此誣陷太子用巫蠱詛咒漢武帝足以致太子於死地。漢武帝下令追查巫蠱，民眾相互誣告巫蠱，官吏就判決他們屬大逆不道;從京師、三輔連帶郡國，因巫蠱案被處死的有數萬人。

　　年老多疑的漢武帝又懷疑自己的左右都對他施了巫蠱，江充就說皇宮有蠱氣，如果不清除，皇帝身體就不會康復。漢武帝命令江充入宮掘地搜蠱，甚至將御座毀壞，掘地求蠱，皇后、太子宮全部被掘，甚至連放床的地方也沒有。江充揚言在太子宮中獲得很多木人，並發現了有不當言論的帛書，要報告皇帝。太子害怕，少傅(太子的師傅)石德認為漢武帝被奸臣包圍在甘泉宮，不知生死，要吸取秦朝扶蘇的教訓，勸太子矯詔持節逮捕江充等人。太子一開始想去甘泉宮面見父親辯解，但被江充逼迫，只好搶先下手逮捕並殺了他。

　　太子一不做二不休，分發武庫的兵器，動員長樂宮衛士保衛長安。曾經陷害過太子的宦官蘇文逃到甘泉宮稱太子造反，但漢武帝並不相信，派遣使者去召太子來見，但使者不敢去見太子，偽稱太子確實造反，自己僥倖才逃回。漢武帝此時開始真的相信太子造反，於是命令丞相劉屈氂發兵鎮壓。太子則宣稱皇帝在甘泉宮養病，被奸臣挾持作亂。漢武帝親自趕到長安城西的建章宮，命令動員三輔軍隊由丞相率領攻打長安，兩軍激戰五天，戰死達數萬人，最終太子兵敗逃跑。漢武帝命令收回皇后的璽綏，表示要廢除皇后，衛子夫為此自殺，衛氏家族也全部被誅殺;跟隨太子起兵者全部被族誅。

　　漢武帝狂怒不已，群臣惶惶不可終日，也不知如何勸解，此時壺關(今山西壺關)三老令狐茂上書認為太子被江充陷害，起兵只是為了自保，並無反意。漢武帝閱後有所感悟，但仍然沒有公開下令赦免太子[4]。不久，逃亡到湖縣(今河南靈寶)的太子劉據與他的兩個兒子被當地官吏發現圍捕，太子上吊自殺，他的兩個兒子也在格鬥中被殺。漢武帝聞訊悲痛，張富昌、李壽兩人當時曾試圖將太子抱下解救，因此被雙雙封侯[5]。

　　第二年，逐漸查明巫蠱案中許多人被誣告，漢武帝意識到太子確實是被陷害。此時高寢郎(劉邦高廟的守衛官)田千秋上書為太子鳴冤：「子弄父兵，罪當笞。天子之子過誤殺人，當何罪哉!臣嘗夢一白頭翁教臣言。」漢武帝聞言徹底悔悟，於是召見田千秋：「父子之間，人所難言也，公獨明其不然。此高廟神靈使公教我，公當遂為吾輔佐。」立即任命田千秋為大鴻臚(即原來的大行令)，而族滅江充家，焚死宦官蘇文，在圍捕中傷害太子的人已經是北地太守，也被族誅。此前因與貳師將軍李廣利謀立其外甥昌邑王劉髆為太子，率軍攻打太子的丞相劉屈氂已經被腰斬於東市，李廣利全家也被逮捕。

　　在漠北，率軍遠征奴的李廣利聞訊方寸大亂，進退失據，被匈奴擊敗，七萬大軍全軍覆沒，李廣利於是投降匈奴，這是漢朝對匈奴作戰以來遭受的最慘重的失敗，李廣利全家因此被族誅，本人後來也被匈奴所殺。一場人倫慘劇由此上升為國家的慘劇。漢武帝痛惜太子無辜而死，於是建思子宮，並於湖縣建歸來望思台以思念太子。一場巫蠱之禍的慘劇至此方告落幕，參演的雙方均以最悲慘的結局收場。

　　人治時代，國家領袖不由民眾選舉產生，而是由上一任領袖挑選，當血緣關係成為決定人選的首要條件時，它可以用親情和信任保證繼承的順利、平滑，能將權力繼承的糾紛和風險降到最低。這就是為什麼古今中外的人治國家都不約而同採取血緣繼承的原因，因為它是人治社會最合理的繼承製度。雖然中國歷史上有禪讓的傳說，即只以才能而選擇沒有血緣關係的能人繼承，但歷史的真相更可能如《竹書紀年》記載的「舜囚堯」，而不是後世修飾的溫情脈脈的禪讓。即便是親情，也無法防止權力繼承中的爾虞我詐，甚至拔刀相向，父子、兄弟為了皇位相殘的事件，史不絕書。英明如漢武帝竟也不能避免這一人倫慘劇，足以證明人治父子相傳的制度也不可靠。