杜甫老師常被後人稱為「杜拾遺」，拾遺，這也是他一生中最拿得出手的職位之一，這職位雖然不高，《唐六典》記載，左拾遺，從八品上，按照八品的級別對待，但職能不容忽視，皇帝有什麼想不到的事情，遺忘的事情，拾遺官可以把這些事情直接向皇帝提起來，要麼寫一封奏章，呈上去，要麼建議文武大臣在朝堂上公開辯論。

　　杜老師的這個職位來之不易。可以說是用生命換來的。想當年杜老師在長安北漂十年，44歲時才找到一個看管軍火庫的工作，他一肚子的學問和滿腦子的志向，換來的就是拿著一串鑰匙，在軍火庫周圍晃來晃去，真夠杯具的。

　　沒多久，安祿山叛亂爆發，杜老師將杜太太以及杜公子杜小姐安置在陝西羌村，自己則單槍匹馬去找唐朝，雖然他很想念老婆，想像杜太太在月光下的「清輝玉臂寒」，但還是找工作要緊，可惜他眼神不對，認不清路線，一腳踏入安祿山大軍的陣營，被活捉了，據說還和大詩人王維關在一個大院子裡。這時候，職位低也有它的好處，王維老師職位高，目標大，被死死地看守著；老杜嗎，雖然哭哭啼啼寫了「感時花濺淚，恨別鳥驚心」，但事情沒有他寫的那麼嚴重，因為安祿山的叛軍實在沒有必要為一個軍火庫的保管投入看守的成本，所以，那一段時間，杜老師還是有行動自由的。

　　公元757年的四月，好消息傳來，郭子儀的大軍打到了長安城北邊，杜老師還挺機靈，馬上刺溜一下從長安金光門逃出去，也算是吃了雄心豹子膽，居然膽敢穿過兩軍的交火地段，一腳深一腳淺地找到了唐肅宗李亨，見到唐肅宗時，渾身上下衣服沒一塊完整的。當年五月十六日，杜甫被任命為左拾遺。從此，我們的杜老師有了一份跟自己的學問還算配得上的職位，接下來的工作情形怎樣呢？

　　夜班情形：老聽到門鑰匙響 不停問時間

　　杜老師所屬的部門叫門下省，唐朝實施三省六部制，其中三省就是尚書、中書和門下，中書省是發佈命令的機構，可以擬定詔書，大家別以為聖旨是皇帝寫的，其實在唐朝是中書省寫的；門下省是審核詔書的地方。

　　門下省的辦公室就在大明宮宣政殿的東邊，那時候以左為東，故而門下省稱為「左省」。

　　杜甫就在這裡上班了，公元758年的一天，朝廷將要舉行每月初一十五的朝會，這個叫做朔望朝參，杜拾遺頭天下午就趕到了門下省值班，第二天一大早就得和文武百官去見皇帝，而且他還要拿出自己的文件，壓力大著呢。

　　這是一個春天的黃昏，杜老師來上班的時候，見到門下省院子裡，矮牆邊，一簇簇花朵若隱若現，在暮色散發著清幽的花香，再也不是「感時花濺淚」；夕陽西下，歸鳥啾啾地飛過，再也不是「恨別鳥驚心」，杜老師上班的心情不錯——「花隱掖垣暮，啾啾棲鳥過」。

　　坐在辦公室，寫寫文件，不知不覺，暮色變成了夜色，星星出來了，銀河在天空中晃動，萬億星光格外垂青長安城，格外垂青大明宮，照得皇宮的千門萬戶都在搖曳——「星臨萬戶動」，其實也是杜老師的心在動。這不只是一個星星之夜，也是一個月亮之夜。月亮在哪？正照射著高聳入九霄的皇宮，大明宮似乎是所有建築物得到月光最多的——「月傍九霄多」。

　　「不寢聽金鑰」

　　有月光，有星子，有花兒，此時的長安城，一片平和氣象，在經歷過安祿山戰亂的杜甫看來，應該是多麼的不容易。

　　不過，景色雖美，工作壓力可不小。杜老師多少有點緊張，都到半夜了，他在值班室的簡易休息床上翻來覆去不能成眠，也許太激動，也許太緊張，居然出現幻聽，聽見宮門的鑰匙在響，好像要開門早朝了；一會兒又似乎聽見百官在宮門外的馬鈴聲，其實，那是晚風在吹拂屋簷上的鈴鐺——「不寢聽金鑰，因風想玉珂」。其實，這是杜老師一次次地在心中演習第二天上早朝時的情景。

　　人對所期待的事情，總是會進行若干次的設想和排練的。

　　幻聽沒有了，但心情還是很激動，想著明天早上要向皇帝上奏章，是對自己才能的一個測定，今晚怎能入眠，於是又從值班室的床上爬起來，去問值班人員現在是什麼時辰了——「明朝有封事，數問夜如何？」這種情形在周朝也有，《詩經》裡提到，三千年前的周朝官員也會屢次問：夜晚過去了嗎？值班人員答：夜晚還沒過去呢——「夜如何其？夜未央。」

　　杜老師對早朝如此期待，第二天的情形又如何呢？

　　下班情形：過度興奮產生過度疲勞

　　杜老師吊足了大家的胃口，可是真到了第二天上朝，關於工作的內容和情形，他一個字也沒透露，看來杜老師還是蠻有保密意識的。

　　這次上朝時間還挺長的，一直耗到傍晚時分。本來據說朝參一般在十一點左右就結束的，那天可能議題比較多，因此下班晚了。

　　杜老師講了下班情形，那情形還挺美的：「退朝花底散，歸院柳邊迷」，文武百官退朝了，大家都走在濃密的一樹一樹的花下面，各自分散回到自己衙門裡，但居然有人因為柳樹成蔭，居然臨時有點迷亂，找不著回部門大院的路。大明宮綠化不錯，宋朝人編的《文昌雜錄》交代：「唐殿廷多種花柳」。

　　走在花叢柳林中，杜老師的心情是很複雜的，心情有些低沉，抬頭看，樓上的積雪開始融化，把城牆浸濕了，低空中的雲朵離宮殿已經很近很近了——「樓雪融城濕，宮雲去殿低。」

　　看樣子沒頭一天晚上那麼激動了，那股一個晚上問若干次時間的熱情去哪裡了？杜老師此時此刻正找了個沒人的偏僻地方，把自己用熱情和才華寫的奏章，一把火燒了——「避人焚諫草」，這是為什麼？或許杜老師當時並沒有這麼做，而只是心裡有這麼個想法。

　　「騎馬欲雞棲」

　　其實很簡單，就是咱們的杜老師想學習古人建功立業不留名的品德，將寫給皇帝的書信燒掉，做好事不留名，這在當時是一種美德，但從後來看，燒掉一些歷史文獻，那可是不可挽回的損失。

　　不過，杜老師情緒低落的原因到底在哪裡呢？最後杜老師自己交代清楚了：「騎馬欲雞棲」。騎著馬兒，看到回到雞窩裡的雞——其實是產生聯想，大明宮哪裡有雞窩呢——忽然生起羨慕的感覺，明白啦，原來不是杜老師心情不好，而是杜老師累了，前一晚就沒睡好，上班又早，下班又遲，過度興奮導致過度疲勞，46歲的杜老師精力肯定有點不濟，因此就羨慕起回到窩的雞。

　　累並興奮著，看來這也是以杜老師為代表的唐朝上班族的精神狀態。