資料圖：十大元帥戎裝照

1992年5月,聶榮臻元帥逝世。至此,1955年授銜的十大元帥都已經離開人世，本文按照十大元帥逝世的先後,來逐一展示他們的葬禮。

羅榮桓:英年早逝的第一位元帥

羅榮桓,湖南衡東人。抗日戰爭時期,羅榮桓在山東敵後,因操勞過度,經常便血,有時出血量很大。1943年3月,中央準備讓他擔任山東軍區司令員兼政委,羅榮桓要求休養半年,沒有獲批准。他繼續尿血,得不到確診。新四軍代軍長陳毅得知後,建議羅榮桓到新四軍治病?新四軍有位奧地利的泌尿科專家羅生特,醫術高明。經八路軍總部和中央軍委批准,羅榮桓於4月出發,5月28日到達新四軍總部，經羅生特全面檢查,發現羅榮桓的兩腎都有病變。因為沒有X光機,不能確診,只能採取保守治療。羅榮桓對夫人林月琴說:我要訂一個五年計畫,爭取再活五年,打敗日寇,死也瞑目了。

1945年春,羅榮桓有時一夜只睡兩三個小時,病情日益嚴重,連續尿血。毛澤東曾來電詢問病情。1946年1月,已經到東北的羅榮桓病情惡化，在瀋陽的軍醫院經X光機檢查,診斷為腎癌。中央考慮羅榮桓病情嚴重,讓他先到朝鮮平壤的蘇軍總醫院診療。在那裡再次確診為腎癌,院方建議他盡快去莫斯科動手術。2月下旬,羅榮桓到蘇軍管轄的大連休養,每天仍閱讀文電,接待來訪。

1946年8月,羅榮桓乘火車到莫斯科,切除右腎。術後傷口破裂,引起大出血,又再次縫合。1947年3月,複查發現他的左腎也有問題，加上高血壓和心臟病,醫院建議他到克里米亞療養。但這時國民黨軍已佔領了延安,羅榮桓決定立即回國。出院證上寫著建議療養三年,又規定每天工作不能超過三小時,但羅榮桓並沒有休息。平津戰役後,羅榮桓到天津視察,與幹部談話時突然暈倒，毛澤東派保健醫生黃樹則為他治療,並讓他安心養病,暫不要隨軍南下。

新中國成立後,羅榮桓出任最高人民檢察署檢察長。1950年4月,羅榮桓任解放軍總政治部主任,並負責籌建解放軍總幹部管理部,並兼部長?那段時間,適逢抗美援朝戰爭,部隊精簡整編,實行軍銜制,羅榮桓的工作很多很忙。

1954年6月19日,羅榮桓被任命為人民革命軍事委員會副主席。

1956年,由於勞累過度,羅榮桓的心絞痛反覆發作,有時一天幾次。9月2日,羅榮桓給彭德懷轉軍委並報中央、主席:請求解除總政治部主任及總幹部部部長等職,建議由譚政接替總政治部主任。中央軍委隨後同意。

1960年,羅榮桓再次出任總政治部主任。

1962年,羅榮桓的病越來越重,血壓不穩,心臟也不好?1963年9月28日,腎衰引起尿毒症,羅榮桓住進北京醫院,進行腹膜透析。毛澤東、劉少奇、朱德等對他的病情非常關注,指示醫院大力搶救。

1963年12月16日,羅榮桓逝世。當晚,毛澤東在中南海頤年堂主持會議。會前,毛澤東提議大家起立為羅榮桓默哀。幾天後,毛澤東寫成七律《吊羅榮桓同志》,這是毛澤東唯一的悼念元帥詩。12月19日,毛澤東、劉少奇、朱德、鄧小平等黨和國家領導人來到北京醫院,向覆蓋著中國共產黨黨旗的羅榮桓的遺體告別。12月21日,首都各界6萬多人來到勞動人民文化宮弔唁。12月22日上午9時,劉少奇、朱德、鄧小平、林彪等弔唁,並輪流守靈。10時,人民大會堂舉行公祭大會,國家主席劉少奇主祭,朱德、鄧小平、林彪陪祭，總書記鄧小平致悼詞,稱羅榮桓是解放軍的傑出領導人之一,對中國人民解放事業作出了不可磨滅的貢獻。公祭結束,林彪與鄧小平等護送羅榮桓的骨灰到八寶山革命烈士公墓後來,羅家兒女將父母的骨灰合葬在八寶山革命公墓一區。

　　賀龍:「文革」中去世的第一位元帥

賀龍,湖南桑植人?新中國成立後,賀龍任西南軍區司令員,中共中央西南局第三書記,中央人民政府人民革命軍事委員會副主席,國務院副總理兼國家體委主任,中央軍委副主席,中央軍委國防工業委員會主任。

「文化大革命」初期,賀龍在元帥中最先受到衝擊?1966年12月28日,賀龍最後一次參加中央政治局會議。年底,體育系統的造反派搗亂,周恩來建議賀龍到中央辦公廳管理的新六所暫住。這時解放軍政治學院的造反派要揪斗賀龍,賀龍的夫人薛明三次向周恩來告急後,夫婦倆躲進中南海。周恩來正在人民大會堂開會,叫他們留在西花廳,暫不要回家。但很快,周恩來也保不住賀龍了,1967年1月20日凌晨,賀龍被關進西山。

1968年3月26日,賀龍病倒,腦缺血失語,住院幾天後出院。1969年6月9日早晨,賀龍再次被送進醫院,六小時後去世?專案組6月11日的報告稱:經多方全力搶救無效而死。沒有哀樂,沒有花圈,沒有黨旗,只有一條白床單。夫人薛明和子女賀捷生、賀鵬飛、賀曉明不知道賀龍的骨灰存放何處?專案組以王玉的名字將賀龍悄悄火化。

1971年5月17日,專案組寫出賀龍「罪行」的審查報告,提出「開除黨籍、軍籍」,定為「黨內軍內通敵分子」、「篡軍反黨分子」。「九一三」事件後,這個結論不了了之。1973年12月21日,八大軍區司令員調動,毛澤東在軍委常委擴大會上說要為賀龍平反。1974年9月4日,毛澤東問,賀龍恢復名譽搞好了沒有？不要核對材料了。1974年9月29日,中共中央發出25號文件,為賀龍恢復名譽,但仍寫有審查是必要的。

1975年6月9日,賀龍逝世六年,經中共中央批准,在八寶山革命公墓禮堂一室舉行賀龍骨灰安放儀式。覆蓋著鮮紅黨旗的骨灰盒鐫刻著賀龍的生平,編號81，靈堂正中掛著賀龍遺像,四周擺滿黨和國家領導人以及各界送的花圈。軍委辦公廳和殯葬處輪流守靈。左臂戴著黑紗的周恩來一進大廳就大喊:薛明呀,我沒有保住他呀!葉劍英把中央軍委主持追悼會改成由鄧小平主持,並請周恩來致悼詞，周恩來含淚向賀龍遺像鞠了七個躬,說賀龍是一個好同志,他的逝世,是我黨我軍的重大損失。

1982年10月16日,中共中央發出《關於為賀龍同志徹底平反的決定》,高度評價了賀龍的一生,推翻對賀龍的一切不實之詞,並為所有受賀龍案株連的人徹底平反。

　　林彪:死在異國的元帥

林彪,湖北黃岡人?在元帥中,林彪是最年輕的一位,恐怕再也沒有比他更大起大落的元帥了。

林彪從黃埔軍校畢業後,被分到葉挺獨立團,參加了北伐戰爭、南昌起義，因為會打仗,井岡山時期,林彪就擔任了紅四軍軍長。長征中,他是紅一軍團軍團長。到延安後,毛澤東提名林彪擔任紅軍大學校長。紅軍主力改編為八路軍後,林彪擔任一一五師師長。平型關大捷,使林彪的名字享譽國內外。解放戰爭中,林彪在東北率先發動遼沈戰役,解放了全東北。接著,他率領百萬大軍,進軍華北,一直打到海南島。四野先後消滅國民黨軍達180萬。1955年授銜時,資歷較淺的林彪因赫赫戰功位居朱德、彭德懷之後，毛澤東曾對彭德懷說,準備讓長期休養的林彪脫軍裝,主管與台灣的談判。實際上,這時林彪在黨內的位置已經超過彭德懷。廬山會議後,林彪擔任國防部部長,並主持軍委日常工作。

「文化大革命」開始後,林彪被戴上接班人的帽子,並寫進黨章。但好景不長,1971年9月13日零時32分,在山海關機場,林彪登上三叉戟飛機。三叉戟強行起飛後,空軍司令員吳法憲請示要不要攔截,毛澤東說天要下雨,娘要嫁人,由他去吧。9月13日凌晨,林彪乘坐的三叉戟墜毀在蒙古境內溫都爾汗的荒漠上。當時到墜機現場的中國駐蒙古大使並不知道九具屍體中有林彪。因為天熱,蒙古方面就地掩埋。後來,蘇聯兩次派人到墜機現場,挖出林彪和葉群的頭骨,帶回蘇聯。

2001年,北京電視台拍《蒙古紀行》的電視片,專門到溫都爾汗。他們的吉普車辛辛苦苦轉了幾十圈,就是找不到地方。天快黑了,有兩個騎摩托車的當地人路過,這才把他們帶到墜機現場。30年過去了,從來沒有人掃墓,本來不大的墓堆早被風雨蕩平，大塊的飛機殘骸已經散失,唯一與別處不一樣的就是地面有很多白色碎片,不知道是不是當年飛機大火燒後的結晶。

　　陳毅:毛澤東親臨弔唁的元帥

陳毅,四川樂至人。1967年2月,陳毅對中央文革小組以及紅衛兵的很多做法不滿,他在大會上公開表態,遭到批鬥?2月16日,作為「三老四帥」之一,陳毅在周恩來主持的中央碰頭會上,與譚震林、葉劍英、李富春、李先念、徐向前、聶榮臻等一起對江青一夥煽動的「懷疑一切」，「打倒一切」提出強烈批評,同康生?張春橋等進行了面對面的鬥爭。之後,這場鬥爭被定性為「二月逆流」。

黨的八屆十二中全會後,陳毅被安排到南口機車車輛廠,接受工人階級再教育。後因毛澤東保他,他被選為第九屆中央委員、中央軍事委員會副主席。

根據中央關於戰備的統一安排,1969年10月20日,陳毅和夫人張茜坐火車來到石家莊,被「軟禁」了將近一年。1970年7月,陳毅感到腹部隱痛,並伴有腹瀉,廠醫開了止痛片,但不見效。上廬山參加九屆二中全會後,陳毅提出到北京看病,沒有被批准。他回到石家莊後,腹痛加重,血壓升高,夫人張茜不得不給周恩來寫信。在周恩來關照下,陳毅回北京住院,又匆匆出院。直到1971年1月,因劇烈腹痛,陳毅再次入院,被診斷為亞急性闌尾炎。手術中發現是結腸癌,並有局部轉移。經周恩來安排,陳毅轉到北京日壇腫瘤醫院,由院長吳桓興親自治療。到4月下旬,陳毅的病情有所好轉,每天可以看書,翻閱《參考資料》,也能在院子裡散步。

9月,由中央軍委安排,陳毅從中南海搬到北新橋永康胡同7號?9月21日,聽「九一三」事件的傳達,以後連續幾天參加中央召開的老幹部座談會。陳毅拿著自己在醫院寫的幾行提綱,一口氣講了兩個多小時。第二天又講了一上午，剛講完,一股鮮血從鼻孔衝出來,從此再也沒有下床。11月6日,陳毅的病情突然惡化,不能進食,只能靠輸液維持。11月下旬,陳毅住進北京日壇腫瘤醫院，為解決進食問題,周恩來批准給陳毅做手術。術後病情略有好轉,年底,陳毅又持續昏迷。

1972年1月2日下午,李先念來看陳毅。陳毅費力地睜開眼睛,說謝謝你,老同志了……這天深夜,周恩來接到醫生報告,陳毅神志非常清醒,似迴光返照。周恩來立即從人民大會堂趕來與陳毅長談。1月3日,陳毅陷入昏迷，1月4日下午,葉劍英剛離去,陳毅醒了,問葉帥來了沒有,很快又昏迷過去。經醫生搶救,恢復自主呼吸,認出守在床邊的夫人和四個孩子，女兒姍姍握住爸爸的手,貼在爸爸嘴邊,聽他說「……一直向前……戰勝敵人……」這是陳毅留給家人的最後遺言。1月6日16時20分,葉劍英聞訊趕來,淚流滿面地從口袋裡掏出一張紙,上面抄著毛澤東為「二月逆流」平反的一段話。張茜叫姍姍趕快念,姍姍說,爸爸如果你聽得到,就閉一閉眼睛，陳毅立即閉了閉眼睛。葉劍英和張茜幾乎同時讓念第二遍，而這時陳毅的眼睛雖然還睜著,卻沒有反應了。1972年1月6日23時55分,陳毅逝世。

雙目失明的劉伯承極為悲痛,被人攙到醫院,人還沒進門,哭聲先衝進去了。劉伯承用手代眼,從陳毅的面部摸到胸部,不停地說,陳老總啊,我劉瞎子離不開你這根「枴杖」喲,在場者無不失聲痛哭。

陳毅追悼會定於1月10日下午在八寶山革命公墓舉行，而黨和國家領導人逝世都是在勞動人民文化宮或市內的嘉興寺,在八寶山舉行中央領導人的追悼會,還是第一次。本來安排李德生主持追悼會,周恩來出席,葉劍英致600字的悼詞，人員定在500人,政治局委員不一定出席，許多要求參加追悼會的民主人士包括宋慶齡等都被婉拒。

1月8日,毛澤東在陳毅追悼會的文件上畫圈兒,將悼詞中「有功有過」畫掉。1月10日13時30分,毛澤東突然要調車,他連睡衣也沒更換,穿上大衣就去八寶山參加陳毅的追悼會。

1972年1月11日,全國各大報紙在頭版頭條刊登了毛澤東參加陳毅追悼會的消息和照片，《人民日報》還刊登了世界各國領導人和友好人士的唁電和唁函。

　　彭德懷:廬山會議後飽受痛苦的元帥

彭德懷,湖南湘潭人。1959年,彭德懷在廬山會議上受到錯誤批判，1965年9月,彭德懷被分配到西南三線建設委員會擔任第三副主任。

1966年12月22日,彭德懷被北京航空學院紅衛兵從成都揪回北京,被關在五棵松北京衛戍區的營房裡,輪番批鬥,拳打腳踢。第二天,彭德懷不能起床,被送進267醫院,發現兩根肋骨骨折，就是這樣,仍被批鬥。1968年1月,因「裡通外國」問題,彭德懷被連續提審十次,春節前後審訊更加頻繁,有時連續11個小時,不讓吃飯喝水,致使他多次暈倒。

1970年起,彭德懷經常便血,大便次數增多,他沒有當回事,抗戰時在敵後就有過。以後又便秘,以為是痔瘡。1972年,彭德懷的病情明顯惡化,每天便血四五次,總覺得肚子不舒服,連發怒的力氣也沒有了。1973年4月10日下午,便血近1000毫升,聯繫幾所醫院,都沒住進去。4月17日,彭德懷被緊急送進301醫院,內外科會診發現是直腸癌,已經是中晚期了。

1974年元旦,彭德懷說這是最後一年了。此時他已經半身癱瘓,生活不能自理,專案組這才允許親屬探視。彭德懷說我癱了,可我的案子還沒有搞清楚呀!我死後,把我的骨灰送回老家,埋在地下,上面種上果樹,骨灰可作肥料。

1974年9月,彭德懷病危,左側肢體癱瘓,右下肢浮腫,小便失禁,舌頭發硬,說話不清。他最後對專案組說,我一生犯有很多錯誤,但我不搞陰謀詭計,在這一點上我是清白的，已經審查我八年了,現在還沒有結論。11月29日14時50分,深度昏迷兩個多月的彭德懷突然臉露紅暈,隨之口鼻出血,呼吸停止,心臟停止跳動,這時身邊沒有一個親人。專案組給中央的報告是:受審人員彭德懷因患直腸癌,經治療無效病死。彭德懷批注過的62本書也一起被火化。申請火化表上寫著王奎,住址301,與死亡人是父女關係，骨灰盒是用沒上油漆的粗木板做的,存放在成都市東郊火葬場,代號273，上面貼一張紙條:王川,男,32歲。

周恩來指示,要精心保管彭德懷的骨灰盒,不准換盒,以備查找。1978年12月22日,彭德懷的骨灰被專機接到北京，到首都機場上空時已經是萬家燈火,根據中央軍委辦公廳的指示,載有彭德懷骨灰的專機在北京上空繞飛一周。

1978年12月,在黨的十一屆三中全會上,根據陳雲的意見,審查和糾正了對彭德懷所作的錯誤結論。12月24日,中共中央在人民大會堂為彭德懷舉行了隆重的追悼大會，彭德懷的遺像下是他的骨灰盒,上面覆蓋著中國共產黨黨旗。鄧小平代表黨中央致悼詞,稱彭德懷是我們黨的優秀黨員,老一輩無產階級革命家,這個全面、公正的評價,為彭德懷恢復了名譽。

經黨中央決定,彭德懷的骨灰盒被安放在八寶山革命公墓。

1981年6月27日,中共十一屆六中全會通過《關於建國以來黨的若干歷史問題的決議》,說廬山會議後期,毛澤東同志錯誤地發動了對彭德懷同志的批判,進而在全黨錯誤地開展了「反右傾」鬥爭，八屆八中全會關於所謂「彭德懷等反黨集團」的決議是完全錯誤的，

1981年12月,彭德懷在監獄寫的交代材料以《彭德懷自述》為名出版,引起巨大反響,發行近300萬冊,成為新中國成立後革命回憶錄中的暢銷書。

　　朱德:德高望重的元帥

朱德,四川儀隴人。「文化大革命」開始後,朱德常常一人獨坐,很少說話。看到中央和地方許多領導幹部被打倒,他內心十分苦悶。很快,朱德也受到衝擊,文件被停發,保健醫生被調走,行動也受到限制。紅衛兵還要揪鬥他,毛澤東在一次會議上說,朱毛紅軍,「朱毛」分不開,我要保他,朱德才免遭大難。1968年7月,康生抄錄的八屆中央委員名單,朱德被列入有錯誤或歷史上需要考查的一類。1969年在中共九大上,朱德多次被批鬥。10月,朱德被疏散到廣州從化,1970年8月,回到北京。

1973年12月21日,毛澤東在中央軍委會議上,看見朱德走過來,與他握手,說老總啊,你好嗎？人家講你是黑司令,我總是批他們，我說是紅司令,這不是紅了嗎。朱德流淚了,這是他多年來第一次流淚。

1976年1月8日,周恩來逝世。因為朱德剛出院,工作人員沒有告訴他?。晚上7時,朱德從電視新聞中看到,立刻老淚縱橫。1月11日,在去周恩來靈堂的路上,朱德一直流淚，路上,他就把帽子摘下來。到靈堂後,朱德緩步走到周恩來遺體前,又戴上帽子,敬了最後一個軍禮。回到家,朱德一句話也不說,飯也吃得極少,許多天心情一直很沉重。周恩來追悼會那天,朱德還要去,但由於幾天徹夜流淚,身體過分虛弱,兩條腿怎麼也上不去車,只得從電視上看著靈車經過十里長街。

此後,朱德的健康狀況繼續下降,睡眠很少,但他仍帶病開會,會見外賓,找人談話。他常常在辦公室一坐就是半天,再三催促他才離開，孩子們勸他,您已經90高齡了,這樣工作會吃不消。朱德說,總理去世了,毛主席身體也不大好,我應該更多地做些工作。作為全國人大常委會委員長,朱德承擔了大量的外事活動,一年半的時間,接受國書儀式就達40多次,還要代國家主席會見來訪的各國元首。就在朱德去世前半年,仍承擔了幾十次外事活動。

1976年6月21日,朱德到人民大會堂會見澳洲總理馬爾科姆·弗雷澤，本來他的身體就不好,醫生勸他不要去,朱德吃了藥,堅持要去。沒想到會見因故推遲,朱德在冷氣房間等了近一個小時,感冒了。6月23日病情加重,6月25日醫生會診,建議立即住院。6月26日朱德住進北京醫院。他與國務院副總理李先念作了最後一次談話,說還是要抓生產。哪有社會主義不抓生產的道理呢？朱德向醫生提出下午要接受外國駐華使館遞交國書。醫生堅決阻止,直到秘書告訴他外事部門已另作安排,他才放下心來。

朱德的病情發展很快,7月1日急劇惡化，高燒不退,除肺炎外,並發腸胃炎和腎病,還有心衰，糖尿病等多種病症,連說話都十分困難,醫生要他絕對安靜。但朱德一大早便把秘書叫去,說今天報紙發表七一社論了吧，拿來讀讀，還提出要聽文件,秘書含淚躲開,朱德斷斷續續地低聲說,我還能做事……要工作……革命到底。生命垂危之際,朱德囑夫人康克清把2萬餘元存款交了黨費。7月2日,朱德的病情更加嚴重,長時間說不出話來。

7月6日15時1分,朱德在北京醫院逝世。送靈那天,從北京醫院出口到八寶山的馬路兩側,擠滿了戴黑紗白花的群眾?朱德的骨灰被安放在八寶山革命公墓禮堂一室,骨灰盒編號101。　　作為元帥之首,朱德從未拿過元帥工資，軍隊九大元帥(除林彪外)的傳記,只有朱德的由中央文獻研究室撰寫,而別的元帥傳記都由軍隊編寫。

　　劉伯承:第一位受到不公正待遇的元帥

劉伯承,重慶開縣人。1958年開始的對「軍事教條主義」的批判,矛頭直指劉伯承。5月,時任南京軍事學院院長的劉伯承被叫到北京。離開南京的頭一天夜裡,劉伯承想得很多,一夜未眠,左眼紅紅的，在火車上,他又是一夜沒有合眼,左眼更紅了。就是在眼壓很高的情況下,劉伯承忍著劇烈頭痛,被別人攙扶上台,在軍委擴大會議上作了檢查,成為第一位受到不公正待遇的元帥。後來,鄧小平指出,這次反「教條主義」是錯誤的。此後,劉伯承唯一的左眼得了青光眼,視力逐漸減退。

1959年9月,劉伯承被任命為中央軍委戰略小組組長。這時,他年近古稀,健康狀況越來越差,經常頭痛,眼壓增高。劉伯承常說自己是個殘廢軍人,是軍委的編外參謀。1964年7月4日,劉伯承在東北視察部隊時眼疾發作,診斷為急性青光眼,不得不乘專車返回北京,住進北京醫院,從此左眼只能分辨出衣服的顏色。

「文化大革命」開始後,中央軍委戰略小組被撤銷,劉伯承沒有了工作。

1972年劉伯承雙目失明,長期住在醫院。1973年他喪失思維能力,1975年喪失生活自理能力。

1986年10月7日17時40分,劉伯承與世長辭。10月14日,告別儀式在總後勤部禮堂前廳舉行。鄧小平率全家最先來到,流淚向劉伯承的遺像三鞠躬。聶榮臻臂戴黑紗,坐著輪椅來了,淚流滿面。他多次看望病中的劉伯承,現在再也見不到了。徐向前揮筆寫了一首詩:日暮噩耗遍京城,淚雨瀟瀟天地傾。垂首山川思梁棟,舉目九天覓帥星。淵淵韜略成國粹,昭昭青史記殊榮。塗就七言染素絹,十萬軍帳哭劉公。

10月16日,劉伯承追悼會在人民大會堂舉行,鄧小平主持,胡耀邦致悼詞。

劉伯承夫人汪榮華給黨中央寫信,要求按劉伯承的遺囑,把他的骨灰撒向他戰鬥過的地方。10月21日,劉伯承的長子太行、四女兒雁翎、幼子太遲手捧著父親的骨灰盒,從飛機上將骨灰撒向太行山、淮海大地、南京、重慶,以及他的老家開縣趙家場。

　　葉劍英:「為花欣作落泥紅」的元帥

葉劍英,廣東梅縣人。1976年9月,毛澤東去世前,微睜雙眼,看到站在面前的葉劍英,眼睛一亮,用手臂示意葉劍英。葉劍英只顧傷心,沒注意到,低頭走出病房?，護士忙叫他回來,毛澤東雙目微睜,嘴唇翕動,卻說不出話來。毛澤東逝世後,江青在政治局會議上要開除鄧小平的黨籍，葉劍英挺身站出來,爭取華國鋒。葉劍英多次與華國鋒交談,請他放心,只要他站出來,大家都會支持。葉劍英又找汪東興談話,在葉劍英的努力下,10月6日抓獲「四人幫」。大家提議葉劍英主持黨中央的日常工作,葉劍英說,我是軍事幹部,對地方不熟悉,推掉了。

1980年,葉劍英被診斷為帕金森氏病，此病常常引起併發症,特別是肺部感染。1981年春,葉劍英在武漢對何長工說,中國有句俗話,叫「七十三，八十四,閻王不請自己去」,我離84歲還差兩個月。何長工說,那你這兩個月得注意點。葉劍英說,大概閻王在這兩個月不會請我,我也不會主動去。兩人哈哈大笑。

1982年,葉劍英的病越來越重，醫療小組認為應該輸抗生素。在葉劍英生命的最後三年,數十次肺部感染,有幾次特別嚴重,持續時間很長,使用過幾十種抗生素,靜脈穿刺上千次,都沒有產生副作用,兩肺部炎症基本消失,這在醫學界是少見的。

1983年11月19日,葉劍英突發心肌梗死,經搶救好轉。

由於病情反覆,葉劍英在軍事科學院二號院的家中臥床兩年半。1984年4月19日,他得了腦血栓、肺炎、腹瀉,多次出現高燒,呼吸困難。7月仍高燒不止,呼吸困難,出現黃疸和腹水，7月16日—7月27日,中共中央發出22?23號文件,向全黨通報葉劍英的病情。專家妙手回春,葉劍英的病情再次好轉。10月16日,中共中央發佈葉劍英的第三次病情通報。

1986年10月13日,葉劍英昏迷,體溫上升,呼吸急促,心律、血壓都不正常。各種搶救措施都用上,仍沒有什麼效果。10月21日,病情進一步惡化。10月22日1時16分,心電圖機上的波峰消失,成了一條直線。

10月22日下午,中共中央總書記胡耀邦在中央召開的紀念長征勝利50週年大會上,宣佈了這個噩耗。各地組織悼念活動,國際上也引起巨大反響,許多國家的領導人發來唁電唁函,世界各大通訊社紛紛報道,稱葉劍英是一位大戰略家,在中國現代史上起過關鍵性的作用。

10月29日,首都天安門、新華門、外交部等下半旗志哀。人民大會堂舉行追悼會,黨和國家領導人以及首都各界人士5000餘人參加。中央軍委主席鄧小平修改悼詞,並親自主持追悼會、胡耀邦致悼詞,高度評價了葉劍英的一生,特別是在中國革命歷史轉折關頭的重大貢獻。

追悼會後,中央領導和家屬護送靈車到八寶山火化，葉劍英的遺願是回到50多年前在他和張太雷等領導的廣州起義中犧牲的戰友身邊。10月31日,專機將葉劍英的骨灰送往廣州,暫時安放在廣州農民運動講習所舊址,海內外十餘萬人前往弔唁。

1987年10月22日,是葉劍英逝世一週年紀念日,中共中央在廣州紅花崗烈士陵園舉行葉劍英巨幅雕像和骨灰安放儀式。雕像座下端是鄧小平題寫的「葉劍英」三個大字，臥碑上刻有100多字的碑文,概括了葉劍英「為花欣作落泥紅」的一生。

　　徐向前:一向很低調的元帥

徐向前,山西五台人。「文化大革命」初,徐向前受命擔任軍隊文革小組組長,在極端困難的情況下,他為穩定軍隊作出了貢獻。1967年初,徐向前作為「二月逆流」的成員靠了邊，家被抄,中央文件也被停發。1969年1月,徐向前到二七機車車輛廠「蹲點」,10月被戰備疏散到開封。

1990年3月以來,徐向前心絞痛頻發,有時一日數次。緊急治療後,仍沒有完全消除。6月5日,又患了感冒、低燒,換了幾種抗生素,都無效?6月27日,徐向前住進301醫院。因為高燒,他好幾天沒有入睡,報了病危。6月30日,高燒39.8℃?因為以前徐向前得過三次肋膜炎,肺功能不大好,平時特別注意防止肺部感染,沒發過這樣高的燒,都以為這一關過不去了。醫生用冰毯加上抗結核藥物治療,使他的體溫趨於正常,慢慢地可以聊天,也可以下地了。醫生說,9月可以出院。8月5日,夫人黃傑和兒女全來了,徐向前說,我說不了多少話,我要說的是,死後一不搞遺體告別,二不開追悼會,三把骨灰撒在大別山、大巴山、太行山、河西走廊,這就是我留給你們的遺言。

抗結核藥物嚴重損害了徐向前的肝臟,造成亞急性肝壞死,多臟器衰竭。雖經醫院全力搶救,終無力回天。1990年9月21日4時21分,徐向前的心臟停止跳動。當天,中共中央、全國人大常委會、國務院、中央軍委發佈訃告,高度評價了徐向前的一生，唁電從全國四面八方飛來,七個大軍區黨委分別緻電中央軍委，海豐、大別山、大巴山、河西走廊、太行山等老區人民也紛紛發來唁電。10月24日,《人民日報》頭版頭條刊登新華社《億萬軍民沉痛悼念徐帥》和《徐帥病重期間諄諄寄語全黨》的新聞稿。10月18日,天安門、新華門、外交部下半旗志哀。在301醫院小禮堂,解放軍儀仗隊的禮兵持槍肅立，徐向前的遺體安臥在鮮花翠柏中,覆蓋著中國共產黨黨旗,橫幅上寫著「沉痛悼念徐向前元帥」。黨和國家領導人向徐向前作最後的告別,並向守靈的親屬表示慰問。八名禮兵抬著靈柩緩緩送上靈車。當晚,中央電視台播放了徐向前生平的電視片《光輝的業績》。

遵照徐向前的遺囑,中央軍委指示,11月1日至10日,中央辦公廳、中央軍委辦公廳、總參管理局的工作人員陪同徐向前的親屬乘專機飛往徐向前生前戰鬥過的地方,撒放骨灰。　　

徐向前的骨灰盒和遺像安放在他的故鄉五台縣烈士陵園。

　　聶榮臻:最後去世的長壽元帥

聶榮臻,重慶江津人。1991年9月,聶榮臻因心衰住院，經兩個多月治療,轉危為安。出院回家後,他的生活不能自理,稍活動就氣喘,心衰一天比一天嚴重。1992年2月14日下午,聶榮臻對兩位秘書說,我已經93歲了,1922年在法國加入中國少年共產黨,算來已經70年了。無論從壽命還是革命時間來說,同黨內尚健在的老同志比,我大概算是最長的一個了,現在死了也無憾無悔，目前我的病情日見沉重,你們可要作好準備。3月,聶榮臻的病情進一步惡化,說話時上氣不接下氣。4月2日,301醫院發出病危通知，由於聶榮臻堅持不住院,就在家中監護。

4月12日下午,聶榮臻自覺病情沉重,對秘書說:我心力衰竭,恐怕很難熬過這一關，趁現在頭腦還清醒,說幾句話,就算臨別遺言吧。我入黨70年,從未離開過黨交給我的崗位,為黨和人民的事業奮鬥了一生，雖然沒作過多大的貢獻,但黨賦予我的任務都是堅決完成的，我堅信黨的改革開放政策,堅信走有中國特色的社會主義道路是十分正確的。我很想多看一看幾十年為之奮鬥的社會主義事業興旺發達的喜人形勢,也很想多聽一聽祖國科技事業振奮人心的好消息。現在行將歸去,臨別依依……聶榮臻對女兒聶力說,死,我是不怕的,這是自然規律,人活百歲,終有一死，你們不要為我悲傷……這次談話,經秘書根據錄音整理,給聶榮臻念了一遍,他表示可以。

這期間,聶榮臻依然聽文件,醫生只同意上午半個小時,下午半個小時。1992年5月14日上午10時,聶榮臻聽《人民日報》、《參考消息》,下午仍聽文件，晚上,他看電視新聞,休息片刻,又看動物錄像片，看到一半時,工作人員關了,他同意剩下部分明天看。大家圍著聶榮臻聊天,說到菜價貴,聶榮臻說,這可是個大問題,中國人吃肉少,吃菜多,政府要多想些辦法,多搞些暖棚嘛。大家說,北京和各大城市都在按中央指示搞菜籃子工程。聶榮臻點頭,還想說什麼,醫生進來請聶榮臻休息。已經是21時多了,護士給他洗臉洗腳，聶榮臻問他的軍事文選怎麼樣了,秘書說解放軍出版社講,今年建軍節一定出版,請您放心。聶榮臻說,那好。隨後對家人說,你們也休息吧,我這裡沒有什麼事了。

平時聶榮臻入睡不久,大家可以聽見鼾聲,今天卻沒有。正好這天301醫院副院長汪石堅和幾位專家都在,十多分鐘後發現聶榮臻的室性心律嚴重紊亂,極度心衰,趕快進行搶救。1992年5月14日22時43分,聶榮臻心臟停止跳動,他的臉上沒有一點痛苦的表情。

按聶榮臻的遺囑,他的部分骨灰被撒在八寶山革命公墓的一棵檜柏樹下,樹旁豎立一塊漢白玉石碑,正面刻著聶榮臻80歲時的詩句「喜松柏之氣概,念四化之早成」，背面刻著「聶榮臻骨灰撒放處」。他的另一部分骨灰被安葬在酒泉衛星發射中心的烈士陵園,周圍栽滿了沙漠特有的胡楊?酒泉衛星發射中心是聶榮臻親自選定的,現在已經發展成航天城了。