1956年9月10日，在蘇聯哈薩克斯坦加盟共和國的謝米帕拉京斯克試驗場，一場神秘的核演習緊鑼密鼓地進行著：隨著一枚3.8萬噸當量的原子彈成功引爆，272名頭戴防毒面罩、身著防護衣的空降兵從天而降，他們穿過碩大的蘑菇雲，著陸在烤焦的、散發著死亡氣味的土地上。這些勇敢的蘇軍戰士需要完成一項艱巨的任務：在大部隊趕來之前，佔據原子彈打開的敵人防線缺口。

這是蘇聯進行的第二次也是最後一次實戰使用核武器的軍事演習，長期以來，一直作為國家絕密情報而被嚴密封鎖。在謝米帕拉京斯克核演習50週年紀念日之際，俄羅斯《勞動報》記者費盡周折，終於見到了封存多年的絕密檔案，揭開了許多不為人知的內幕。

準備第三次世界大戰，美蘇相繼進行人體核試驗

1956年，是冷戰正酣的時刻，美蘇都在認真準備第三次世界大戰。當時，美國已先後進行了幾次人體核演習，蘇聯自然也不甘示弱。於是，謝米帕拉京斯克核演習拉開了大幕，這次演習的目的就是通過向核爆中心投放空降兵，用活人做試驗，來確定在原子彈投放後多久可以派遣戰鬥部隊進入現場，需要與爆炸中心保持多遠的距離，而最重要的一項試驗是弄清楚戰鬥人員在受到足以致命的輻射之前，能堅持戰鬥多長時間。

根據上級命令，蘇軍第105國民空降師345團2營的272名官兵成為了主力參演部隊。第105空降師對軍演的準備似乎很充分，每個士兵都配備了一副面具和兩條貼身短褲，三雙包腳布。令人遺憾的是，除了防毒面具之外，沒有任何防護核輻射的措施。

1956年8月24日和9月2日，105師的空降兵遠距離地目睹了兩枚原子彈爆炸的場景。8月30日，還親見了試爆氫彈的全過程。這樣，所有參演官兵對「蘑菇雲」已有了感性的認識，演習的精神和心理準備已經完畢。

核爆炸43分鐘後，蘇聯空降兵來到距爆心僅幾十米處

9月10日，核演習正式開始。一架圖-16遠程轟炸機在素有「死亡試驗場」之稱的謝米帕拉京斯克試驗場投下一枚原子彈。原子彈在距地面270米的高空爆炸。43分鐘後，27架直升機在離爆炸中心650米的高空投放了272名空降兵。10分鐘後，他們到達指定地域，此處離爆炸中心只有幾十米的距離。整個演習整整持續了兩個小時。

參加演習的鮑裡斯·科漢諾夫中士後來回憶說：「凌晨1點鐘，我們被警報聲叫醒，排好隊，檢查了裝備。就像上前線打仗一樣，所有的證件都交給連長保管。直升機飛來了。隨後是爆炸聲。一陣襲人的熱浪。我一點也不害怕，只是感到好奇。我們分散在各個直升機上。空中飛行時根據命令帶上了防毒面具。穿過濃濃的黑夜我們開始著陸。灰塵就像一堵厚實的牆。靠信號彈引路，來到了一片有亮光的地帶，走了大約一公里，我們展開隊形，做好防禦部署，接著開始使用各種武器向『敵人』開火。演習指揮涅傑利納元帥和將軍們巡視了我們的陣地。後來，我們被送到了一個專門消除放射性污染的地方，演習時穿的衣服也被收走了。第二天，有人找我們談話，跟我們講這次軍演對國家的戰鬥力有多麼重要，一定要保守好秘密。」

關於謝米帕拉京斯克核演習的成果，軍演總指揮、炮兵元帥涅傑利納在呈送給國防部長朱可夫元帥的報告中這樣寫道：「演習中使用的原子彈的殺傷力能夠有效地摧毀敵人地面防線的樞紐，這使在爆炸之後投放空降兵成為可能。當爆炸高度為200—300米時，爆炸15—20分鐘後，在距離爆心400—500米處可以投放空降部隊。」

謝米帕京拉斯克核演習後，第105空降師對相關功臣進行了嘉獎。6位軍官和士兵分別收到了一份貴重的禮物，17名士兵獲得了10天的探親假，還有14人軍銜升了一級。俄《勞動報》對此評價道：「直言不諱地說，獎勵並不能算慷慨，要知道這項試驗奪取了參演者多少年的生命啊。」

4.5萬軍隊參加代號為「雪花」的核演習

空降兵們到底受到了多大程度的核輻射，也許將成為歷史之謎。在那個年代，無論是軍人還是學者都沒能充分認識到核武器的危險性。所有參演士兵都簽署了協議，保證25年內不洩漏國家機密，即使得了輻射病也無法向醫生講述自己的真實經歷。

不過，這並不是蘇聯歷史上最令人傷痛的核輻射災難。1954年9月14日，蘇聯在奧倫堡州的托茨基核試驗場舉行了第一次實戰使用核武器的軍事演習，共有212支部隊參加，動用了300架飛機、600輛坦克和500門大炮。

《勞動報》說，托茨基核演習有一個溫柔而浪漫的代號「雪花」，但對於所有參演官兵來說，卻是地道的災難和噩夢。40年前參演的4.5萬名官兵，現在還有2000多人在世。由於演習中投放的原子彈「塔季揚卡」偏離預定投放中心，而且最後時刻風向又突然發生改變，輻射雲沒有吹向預定的人煙稀少的草原，而是吹向奧倫堡市以及更遠的克拉斯諾亞爾斯克地區。

演習中，士兵們沒有採取任何有效的防護措施，而在演習之後，由於保密需要，所有參演官兵和當地居民都沒有進行身體檢查。《勞動報》指出，1954年至1980年間托茨基區醫院病例檔案本可以向世人揭開當地大規模醫學災難的謎團，但已全部被銷毀。據調查，自上世紀五十年代起，附近村民居民共有3000多人死於輻射病。

1990年，受切爾諾貝利核電站事故影響，托茨基核演習受害官兵的命運才首次得到世人關注。1994年，托茨基核試驗場上豎起了一塊紀念碑，每年9月14日，人們都會在那裡懷念在托茨基、謝米帕拉金斯克等試驗場受核輻射而離開人世的官兵們。