跟德國完全相反的是，日本一直不願意承認它在二戰中的無恥行徑———1931年到1945年間，先是發動對中國的侵略，接著橫掃了整個太平洋地區。這種沉默的一個主要原因是：裕仁在戰爭中的角色一直都沒有定性，在這場史無前例的殘酷戰爭中，這個男人統治著日本。

如果不是美國麥克壓撒將軍的私人干預，裕仁險些被控為戰犯。戰後日本的軍事統治者麥克壓撒希望通過開脫裕仁天皇的方式，使日本戰時緊張的神經得到放鬆，好集中精力去重建家園，達到安撫一個動盪而敵意的國家的目的。這個決定出於好意，但貽害無窮。許多日本人得出的結論是，如果天皇是無罪的，他們也是。

很久以來，日本一直堅持他們二戰時的天皇裕仁是一位反戰的仁慈國君，但美國歷史學家赫伯特.P.比克斯在他的新傳記中描述的裕仁則是一個截然不同的形象。

對於大多數日本人，裕仁天皇是一位終生和平主義者，他反對戰爭但不能阻止戰爭。他們仍對他十分尊重，他們可能會認為比克斯的傳記有些荒誕。比克斯的《裕仁及現代日本的形成》展示了一個「狂暴狡詐、野心勃勃」的君主，他推翻了民主政治，掌控著至高無上的權力，直至他那浸滿鮮血的王朝崩潰。日本戰敗之後，裕仁設法轉移了人們對他的指責。他還有一個幫兇：太平洋盟軍最高司令道格拉斯.麥克壓撒。這位美國將軍急於維持一個沒有能力的君主制國家，他把君主包裝成一個「軍國主義者」的傀儡的形象，讓裕仁擺脫困境使他的臣民隱藏了他們可恥的戰爭記錄，為否認罪行的日本文化提供了保護。比克斯收集了裕仁的一些主要同夥的筆記、日誌和私人信件，他還追蹤了現代日本的奠基人明治天皇。

書中揭露裕仁真面目

天皇裕仁到底是個什麼樣的人呢？僅僅是架在強有力的政府統治之上的一個傀儡、受到一幫軍事強人控制的一個帝國木偶？還是一個掌握實權、號令三軍的總司令，甚至就是日本的希特勒？

現執教於東京一橋大學的哈佛歷史學家郝伯特.比克斯同意第二種更黑暗的觀點，在新近出版的《裕仁及現代日本的形成》(HirohitoandtheMakingofModernJapan)一書中，他用大量詳盡有力的敘述描述了天皇的個性和生平，這本書堪稱是有關日本前任國王的最具爭議性的一本書。

戰後不久，裕仁天皇交給美國官員一本長篇獨白，這篇獨白只是在他於1989年死後才公之於眾，直到1997年才發現了一本縮寫的英文版本，一個個性複雜而強烈的領袖展現於世人面前，他所擁有的聰明才智絕不遜色於他手下的司令官，他無所不在地影響著戰爭的每個方面。

比克斯所描述的裕仁是一個全新的裕仁，跟日本官方的版本截然相反。戰後的日本從一個傳統的順從的社會迅速轉變為一個共和國，作為惟一的候選人，裕仁被重新定位為一副憂國憂民、慈祥的形象，權力被剝奪了，軍銜沒有了，除了一國之主的象徵外一無所有。

這種無害的存在就是他留在戰後世界人民心目中的形象，但比克斯揭示了歷史上的裕仁絕不是這樣一朵枯萎的荷花，他承襲了他祖父、獨裁天皇明治的勃勃野心，身上全然沒有他多病而軟弱的父親大正天皇的影子。他的學校生活即便是相對於日本的標準來說都算得上嚴厲，這位年幼內向的小男孩從小從軍事將領那裡接受教育，他們專門負責讓他通曉小型武器、戰壕戰術和閱讀地圖，對詩書和王朝的神權也瞭如指掌。他們給他灌輸成為偉大的軍事領導者的思想———這與他安靜的性情並不適合。在裕仁天皇的鼎盛時期，他不斷地考慮自己的傳承問題，他常常沉思，認為自己「比一個紙玩偶強不了多少」。

20歲出頭的時候，裕仁已經具備了獨裁君主所具有的一切素質，極度崇尚軍國主義和武士道精神。他通過大臣們「極其隱密地」進行著統治，大臣們在做重要決定前都要與他協商。裕仁支持日本的軍國主義和領土擴張。日軍在1931年入侵中國東北地區後，裕仁催促他們向前推進。1937年，日本在中國擴大戰爭時，這位君王向他的將領們建議：「在要塞地區集中大量兵力實施壓倒性的打擊不更好些嗎？」幾個月後，日本「皇軍」攻陷南京，開始了瘋狂的燒殺姦淫。

裕仁有能力挽回戰爭的災難嗎？比克斯相信他能輕而易舉地做到這一點，但他沒有。當戰爭後來對日本轉為不利的時候，為了保住君主地位、抓住權力做出最後的一搏，裕仁頑固抵抗拖延投降，無謂地犧牲了數以百萬計的臣民和士兵的生命。最後兩顆原子彈在廣島和長崎的上空爆炸了，前蘇聯的參戰更使裕仁不得不接受了戰敗的現實。

惟一令人費解的是，如果說裕仁崇尚武士道精神，那日本投降後他為什麼不剖腹自殺，像他忠誠的首相、東條英機試圖要做的一樣呢？裕仁不需要麥克壓撒、一個外國征服者來強迫他不要自殺。作為日本帝國的榮譽象徵，自殺是正當的理由，但他選擇了重新生活，當了一個寵愛孩子的父親、一個善良的君主和熱衷於收集海洋標本的怪老頭。如果裕仁真的是日本的希特勒，那麼德國的獨裁者比他更有出息。

東京仍在試圖掩飾歷史。當被問到裕仁在戰爭年代時的作用時，日本外務部引述1988年的首相的說法，稱這位君王「從心底祈求世界和平，力圖避免那一次全面戰爭」。比克斯的傳記應該能夠喚起人們一些壓抑已久的記憶。

書中典型一幕：

坐在皇宮寶座上，裕仁默默看著他的大臣們做戰爭計畫。下面內務部領導和軍方將領們也在估量他們的方案。於是首相說：「只要陛下您一聲令下，我們都將努力為國效忠。」天皇點頭表示同意。

那次會議之後，日本便進入「X日」(日本太平洋戰爭的代字)的倒計時。在接下來的一周裡，裕仁不斷地和參謀機構的首腦們會晤，不斷地接到「關於部隊在各個入侵前線進入陣地的報告」。1941年12月8日，日軍轟炸了珍珠港併入侵新加坡。勝利的消息不斷飛傳回東京，天皇的一位助手在日記上寫道：「天皇穿上了他的海軍軍服，他看上去心情特別好。」

裕仁天皇

裕仁天皇生於1901年4月29日，是大正天皇嘉仁的長子。1926年，患腦膜炎的大正天皇病逝以後裕仁繼承皇位，改年號為「昭和」，成為日本第124代天皇。裕仁天皇在位63年，是日本歷史上最長壽、在位時間最長的一代天皇，也是世界上最後一位去世的經歷過第二次世界大戰的君主。

裕仁自幼受到陸軍大將乃木希典和海軍元帥東鄉平八郎的熏陶，形成了強烈的武士道精神。他上台以後，在軍國主義分子的策動下先後發動了一系列侵略戰爭：1931年9月18日發動侵略中國東北的戰爭，1937年7月7日又以「盧溝橋事變」為開端發動全面侵華戰爭，1941年12月8日又偷襲美國珍珠港挑起太平洋戰爭，侵略亞洲許多國家。在「義勇奉公」、「發揚皇威」的口號下，許多日本人為侵略戰爭效勞，為天皇賣命。侵略戰爭不僅使亞洲各國人民遭受沉重的災難，也使日本人民忍受痛苦，日本面臨崩潰的邊緣。1945年8月15日，裕仁天皇向全國發表廣播講話，宣佈日本接受《波茨坦公告》，無條件投降，歷史上稱之為「玉音放送」。

戰後，他僅是日本的一個「象徵」，權力受到極大限制，直至其於1989年1月7日病死。

日本的戰爭遺忘藝術

茂夫佐佐木記得日本開始忘掉過去的時刻。那是在1945年8月15日，當時裕仁天皇下令他的臣民「忍受無法忍受的」，無條件地向駐太平洋的盟軍投降，「老師們教我們撕掉我們課本裡的部分書頁，」他回憶道。

「頭一天美國人還是洪水猛獸，第二天他們就變成了好人，」佐佐木當年14歲，但他的國家「180度的大轉彎」以及隨後對戰爭的簡單描述至今仍令他記憶猶新。事實上，這位68歲的退休銀行家已經著手重建日本的戰爭史，他打算以畢生的心血讓這段歷史重見天日。

上周，佐佐木的首次戰後戰爭藝術展覽悄無聲息地在東京開張了，展覽展出了1931年到1945年間日本美化其侵略行為的油畫、海報、書籍和雜誌，這些戰時宣傳畫是日本領袖想隱瞞的東西，戰爭結束後，日本政府開始檢查書籍、銷毀了相關文件，企圖抹掉日本最血腥的秘密，最初，官員們的理由是國民應當把精力都投入到國家的重建中，但他們的真實目的是轉移注意力，把戰爭的責任推到少數幾個將軍的身上。「我們這代人是日本被洗腦的一代人，對戰爭的瞭解完全是錯誤的，我們決心揭示真相。」佐佐木說。

年輕一代的日本人對真相幾乎一無所知，課本裡只是把戰爭的責任推到幾名法西斯分子的頭上，絲毫都不問及為什麼整個社會當時都是如此地軍事化，佐佐木的展覽揭示了一切，展示牆上的招貼畫上，步兵侵佔了香港、傘兵向東飄到了蘇門答臘，畫展中心的一張桌子上放著當年出版的一本「聖戰圖片集」，書中極力美化日本對中國發動的侵略戰爭，「那是把蓋子蓋在發臭的東西上，」上周參觀展覽的嘉明法師說，「年輕人對那場戰爭的印象等於空白。」