1942年末，柳德米拉·帕夫利琴科只有25歲，卻早已躋身蘇德戰場上功勳最卓著、「最致命」的狙擊手之列，被她擊斃的敵軍至少有309名。因而，敵軍對其又愛又恨。據悉，她曾被收買，但斷然拒絕，敵人甚至發話要將其撕成309塊。

　　初到華盛頓的幾天，一身戎裝的柳德米拉·帕夫利琴科侷促不安地貼在翻譯身邊，似乎生怕引起美國記者的注意。這位來自蘇聯紅軍第25步兵師的中尉，不會講英語，肩上的擔子卻不輕——代表蘇聯最高統帥部走遍美國，說服那裡的政治家和民眾支持同盟國反攻歐陸。彼時，斯大林非常渴望英美開闢第二戰場，迫使納粹分兵，從而減輕蘇聯承受的壓力。

　　柳德米拉首先拜會了富蘭克林·羅斯福總統，成為首批造訪白宮的蘇聯公民之一。緊接著，第一夫人埃莉諾·羅斯福邀請比自己年輕32歲的客人一道巡遊各地，向美國人民講述她在戰火中九死一生的經歷。被埃莉諾的親和力打動，女軍官略帶忐忑地踏上了旅程。

　　女英雄遭遇媒體「八卦」

　　時值1942年歲末，柳德米拉·帕夫利琴科只有25歲，卻早已躋身蘇德戰場上功勳最卓著、「最致命」的狙擊手之列，被她擊斃的敵軍至少有309名。

　　所以，柳德米拉還是不可避免地成了媒體關注的焦點。喜歡花邊新聞的報刊注意到，她「沒抹口紅，更沒化妝」，而且「橄欖綠軍裝的款式不多」。在紐約，她受到市長以及國際皮草和皮革工會代表接見，獲贈一件漂亮的浣熊皮大衣。很快，就有撰稿人在相關報道中調侃說，這件服裝可能會「在柳德米拉返回家鄉時，在俄羅斯大草原引發血腥殺戮」。

　　和自己的祖國相比，美國輿論的「百花齊放」讓柳德米拉不適應。不過，她還是盡量和藹地回答記者的提問。一次，有人想知道蘇聯女兵可否在陣前化妝。「沒有禁止化妝的規定，」柳德米拉停頓了片刻，「但打仗時，誰還有時間想鼻子美不美?」此言非虛——數月前的塞瓦斯托波爾圍城戰中，蘇軍傷亡慘重，作為戰鬥英雄的她也數度死裡逃生。

　　然而，隨著巡遊繼續展開，柳德米拉烏黑的雙瞳中泛起了幾分慍色，媒體的「八卦」不斷消磨著她的耐性：某位記者暗示她的裙子太長，「看起來很胖」;在波士頓，另一位記者稱柳德米拉「抨擊昨天吃的五道菜的新英格蘭早餐，而此前，她還說美國食品不錯」。

　　這些聲音都通過翻譯傳到了女狙擊手的耳朵裡。輪到接受《時代》週刊採訪時，柳德米拉終於小小地「爆發」了一回：「我對穿軍服深感榮幸。那上面有列寧勳章，灑滿了戰鬥的鮮血。很遺憾的是，在當下的美國婦女看來，更重要的問題是『外衣裡面是否穿了真絲內衣』，至於軍服代表著什麼，她們還需要進一步學習。」

　　即便如此，《華盛頓郵報》專欄作家馬爾維娜·林賽，仍然為柳德米拉「不愛紅妝愛武裝」感到遺憾。「一位高貴的勇士為自己的容貌而自豪，這難道不是軍事哲學的一部分嗎?」林賽奮筆疾書，「傳說中，聖女貞德難道不是經常身著美麗、閃亮的鎧甲示人嗎?」

　　柳德米拉也在自我調整。慢慢地，她開始嘗試主動引導話題走向，描繪自己的青春歲月、侵略者的凶殘以及各種戰鬥經歷，和平慣了的美國人十分著迷，聽眾一日多過一日。

　　從假小子到神槍手

　　和當時的大多數蘇聯人一樣，柳德米拉的青少年時代遵循了普通勞動者的軌跡。她1916年出生在烏克蘭基輔附近的貝裡亞·特沙科夫鎮，父親是聖彼得堡(列寧格勒)的工人，母親是教師。柳德米拉坦承自己「上課不守紀律」，打小能跑善跳，做任何事都不輸男同學。

　　「鄰居家的男孩子在射擊場吹噓槍法時，」她告訴美國公眾，「我反駁說，女孩子同樣能當神槍手。從那以後，我就天天苦練射擊。」到兵工廠參加工作期間，她繼續磨礪自己的槍法，不久又接到了基輔大學的錄取通知書，希望可以藉此圓自己的教師夢。此後，她加入校田徑隊練短跑和撐竿跳，為了完善槍法，還選修了狙擊手學校的課程。

　　1941年蘇德戰爭爆發時，柳德米拉身在敖德薩。她決定投筆從戎，但「部隊不收女孩，所以我不得不使出各種花招，」柳德米拉回憶道，上級起初安排她做護士，為證明自己的一手好槍法，敵人陣地上的兩名羅馬尼亞僕從軍士兵成了倒霉鬼。「輕鬆撂倒那倆傢伙後，我被接受了，」她強調，這兩人不包含在總戰績內，「因為他們是試槍的犧牲品」。

　　很快，這個年輕姑娘成了蘇軍第25「夏伯陽」步兵師的一名列兵(夏伯陽是蘇俄內戰時著名的紅軍指揮官)。柳德米拉馬上請纓奔赴前線。「我知道，自己的任務就是擊斃敵人，」她在演講中提到，「從理論上而論不在話下，可實戰完全是兩回事。」

　　一次次從死神掌心溜走

　　上戰場的頭一天，柳德米拉吃驚地發現，敵人與自己相距如此近，恐懼之下竟無力拿起那支配有瞄準具的7.62毫米莫辛-那甘狙擊步槍。另一名戰友在她身邊找好位置，還沒來得及開火，只聽對面一聲槍響，德軍的子彈射穿了那同樣年輕的胸膛。柳德米拉把震驚化為行動，「他是個快樂的好孩子，他犧牲在我身旁。從那以後，再沒有什麼能阻止我。」

　　柳德米拉先後參加了在敖德薩和摩爾多瓦的戰鬥，斃敵很快超過了三位數。後來，德軍重兵壓上，蘇軍被迫後撤;為了掩護大部隊行動，蘇軍狙擊手被分配到的任務也越來越危險，首當其衝的就是消滅敵軍狙擊手。在這種針尖對麥芒的決鬥中，柳德米拉有如神助般地從未失手，共擊斃敵方狙擊手36人;有時，追殺耗時整天整夜，最長的一次用了3天。「那是我生命中最緊張的經歷，」她在複述相關細節時強調，連續堅守陣地，最需要的是耐力和毅力。最後，她不忘提及希特勒的名字，「我幹掉了這麼多德國鬼子，都怨他。」

　　在黑海之濱的重鎮塞瓦斯托波爾，佔據絕對優勢的德軍將城市圍得水洩不通，柳德米拉在激戰中度過了漫長的8個月。隨著扳機被一次次扣動，「敵人……像熟透的穀物般成片倒下，」1942年5月，蘇軍南方司令部嘉獎了柳德米拉，稱她在塞瓦斯托波爾總共殲敵257名。

　　作為代價，柳德米拉在圍城期間受過四次傷，甚至被炮彈炸得當場休克，但每次都能從死神的手心溜走。「後來，甚至德國人都知道我，」於是架起大喇叭喊話，「柳德米拉，到我們這邊來吧。我們會給你吃不完的朱古力，提拔你當官。」發現收買不成，敵軍又百般恐嚇，稱要把她「撕成309塊碎片」。這反而讓女狙擊手欣喜異常，「他們甚至瞭解我的戰果!」

　　柳德米拉不怕犧牲，但蘇軍高層不願看到這位模範人物再出任何閃失。於是，趕在塞瓦斯托波爾陷落前，他們將柳德米拉調回後方，委任她負責訓練狙擊手學員。

　　憑言語而非子彈立功

　　隨後發生的事實表明，軍人同樣可以在外交領域大顯身手。身上的硝煙味還未徹底散去，肩扛中尉軍銜的柳德米拉便領命奔赴大洋彼岸，以言語的子彈「射中」美國人的心。她坦言，自己殺人時並沒有「五味雜陳的感覺，惟一的體會是獵人殺死野獸時那種滿足感」。

　　在回答另一位記者時，她申明了自己的戰爭觀：「只要納粹分子活著，他們就會殘殺婦女、兒童和老人，」因此，「只有讓其死掉，才不會再有無辜者受害。我殺德國人就是在拯救生命。」

　　柳德米拉的底氣，部分來自第一夫人埃莉諾的陪伴。她們來到芝加哥時，柳德米拉已經能做到對「指甲油和燙髮」等「愚蠢問題」置之不理。在數以千計的美國民眾面前，她大膽批評美國遲遲不肯開闢第二戰場。「我今年才25歲，已擊斃了309名法西斯侵略者。難道你們不覺得在我背後躲得太久了嗎?」台下的人群不僅沒有惱怒，反倒轟然叫好。

　　每到一地，柳德米拉都會收到崇拜者的禮物，其中相當一部分是槍械。當然，心知此行意義重大的她不會在這些細節上浪費精力，而是盡自己所能，褒揚蘇聯人民和軍隊的偉大和優秀。在頗具宣傳色彩的講話中，她格外強調性別平等——顯然是說給美國婦女聽：「你們把我當作奇聞軼事的主角;但在蘇聯，我的祖國只把我看作公民、戰士和軍人。」

　　儘管蘇軍中的女兵只屬於極小的一部分，柳德米拉依然反覆「提醒」美國人：「從十月革命的第一天起，蘇聯婦女就被賦予了所有的權利。最重要的是，每位女性都有特長，這是她們獨立的根基。蘇聯婦女有完整的自尊，因為她們的尊嚴得到充分認可。……這就是為什麼女性能順理成章地在這場戰爭中與男人並肩奮鬥。」

　　返程途中，柳德米拉在英國短暫停留，任務依然是介紹「蘇聯政府和人民英勇抗敵的偉大事跡」。雖說有不少「即興發言」，克里姆林宮對這位巾幗豪傑的表現非常滿意。此後不久，她便晉陞為少校並被授予「蘇聯英雄」稱號，以她為主題的紀念郵票也出現在市面上。又過了一年半，盟軍果真如斯大林期望的那樣，在諾曼底海灘發起了反攻。

　　戰爭結束後，柳德米拉回到基輔大學，完成了學業並成為一名歷史研究員。1957年，她還與埃莉諾·羅斯福在莫斯科重逢。然而斗轉星移，彼時，冷戰的鐵幕已然落下，蘇聯方面的陪同人員一再限制年過七旬的埃莉諾的行動，緊緊盯住她的舉手投足。

　　在一套普通的兩居室公寓裡，兩位「忘年交」先是禮節性地寒暄了一陣。突然，柳德米拉瞅準機會，把埃莉諾拉進臥室，迅速關緊了門。利用這脫離監視的、來之不易的幾分鐘，傳奇的蘇聯女狙擊手緊緊擁抱住闊別多時的美國前第一夫人，喜極而泣。