古代的酷吏，多半是廉吏，即老百姓所說的清官。司馬遷酷吏傳所列人物，張湯、杜周之流，治官治民嚴苛無比，殺人如麻，但就是一個小錢也不貪。張湯位列三公，屬於帝國最大的高幹，死的時候家產不過五百金；杜周為廷史，只有一匹馬，還是瘸的。這種傳統，到了清朝，也沒有斷了種。康熙時大大有名的清官趙申喬，就是一個典型。

趙申喬被康熙譽為天下第一清官，他的清廉程度，歷史上大概只有海瑞可以跟他媲美，在擔任浙江布政使的時候，耗羨不取（所謂耗羨，即徵糧徵稅過程中多征的部分，名義上是彌補徵收過程的損耗，實際上遠遠超過，往往被官員半合法地佔有），連衙門的例行公費，也剩下來，離任的時候封存留給下一任，憑他那點可憐的工資（每年155兩），一家大小如果人口不多的話，活是能勉強活下來，但官場的來往應酬肯定是談不上了。況且，自家布衣蔬食，官服帶補丁，同僚看了就渾身不自在。

清廉而且簡樸的趙申喬，在當時，卻是個人見人怕的「官屠」，從浙江巡撫到湖南巡撫再到左都御史（清代監察部門的頭子），一路走來，參掉的官員無數，多半是因為官員那些潛規則下的灰色收入——文官私自吞掉的耗羨和武將吃的空額軍餉。其實，這種收入，在某種程度上，是每個地方官只要想過個體面的日子，就必須要有的，單靠官俸，大概只有海瑞和趙申喬這種萬里挑一的人受得了，老娘過生日，買兩斤豬肉，都得掂量掂量。只是，耗羨收入和空餉有多有少，多和少，有質的分別，徵得狠了，拿得多了，實際上就不是灰色收入，而等同於貪污。真要抓的話，主要應該針對後者，然而趙申喬眼裡不揉沙子，只要讓他碰上，拿多拿少，都沒好。最令人不堪的，是他還沖漢人士大夫下手，大興文字獄，康熙年間最大的文字獄，戴名世的《南山集》和《孑遺錄》語涉「不敬」和「大逆」案，就是他在左都御史任上的傑作。此案牽連三百餘人，士大夫破家者無數。

當然，趙申喬也做過一些對百姓有利的好事，比如建議某些地區徵糧改收銀兩，免去運輸之苦，支持地方官遏制旗丁圈地等等，連尋官員的霉頭，從理論上講，也是對百姓有利。但在當時情況下，官員千里做官為的是財，想要官員都做海瑞勢必情與理都不可能。因此，不分青紅皂白參將起來，舊的去了，繼任者又不大可能不在稅收上做手腳，飽肚子的走了來個空肚子的，未必是百姓之福。這就是為什麼清代的百姓，口碑上的清官，有彭公和施公，卻沒有地位高得多的趙公。

趙申喬實際上是皇帝的一條忠狗，忠心耿耿，專以咬人為己任。一生的事業，無非是替皇帝看住其他官員，一不許他們有貳心，連私下的牢騷都不能有，若有，就用鼻子嗅出來，像戴名世一樣，滿門抄斬。二不許他們多浪費皇家的銀子，少花錢多幹事，最好是馬兒跑，馬兒又不吃草。

然而，問題是，被看住的官員，其實也是皇帝的狗，是皇帝看家護院，維持秩序、徵收錢糧的狗，雖然說，這些狗子沒有趙申喬這樣的忠心赤膽，可以過苦日子還屁顛屁顛地東奔西走，不辭勞苦，但也都是皇家離不開的，皇家的天下，就是靠這些人支撐著。因此，趙申喬如此這般咬將起來，其實屬於狗咬狗，一隻對皇帝沒有多少私心的狗，咬那些比較有私心的狗，咬狠了，大家緊張，自然是引起眾怒，眾狗之怒。眾怒難犯，連皇帝也知道這個道理，因此不時地告誡趙清官，切不可「恃廉而矯激」，不能容人。

趙申喬的兒子趙鳳詔，由於有個清官爹，而且特受皇帝寵的緣故，進入官場，陞遷相當順利，很快做到太原知府。趙鳳詔自知在行為上跟他老子沒法比，於是功夫用在了理論創新上，他對康熙說，官員受賄，就跟大閨女失節一樣，為人不恥。政治貞操這種說法，據我考證，大概趙鳳詔屬於首創。

犯了眾怒，而又能安居高官者，大都靠的是皇帝的寵信，清朝的皇帝幾乎都有這種毛病，他寵信哪個之際，大伙越是反對，他就越是寵信，非要跟眾臣對著來。但是，皇帝寵信大臣，就跟寵愛妃子一樣，長不了，時間一久，難免膩了，這個時候，寵臣倒霉的日子就到了，趙申喬也是如此。一旦大伙發現此老不那麼吃香了，就一擁而上，在他身上找不到毛病，就衝他兒子下手。於是，有一天，趙鳳詔被上司參奏，說是受賄三十萬，不知道真的受賄這麼多，還是中了圈套，啞巴吃黃連，反正趙鳳詔自己說不清，皇帝聞此大怒，痛罵趙鳳詔是天下第一貪官，下令追贓斬首，此賜，正好跟他爹天下第一清官的美譽遙遙相對。在追贓的時候，趙申喬沒少受折辱，雖然皇帝開恩不加牽連，但此老經此事變，憂憤成疾，不久就翹了辮子，隨他倒霉的兒子去了。

高明的皇帝，為了讓臣子為他賣力，而且不懷貳心，總喜歡用些樂於亂咬的狗，就像在鯽魚塘裡放上一條狗魚一樣，為的就是使這些個鯽魚緊張起來，保持活力，吃的時候新鮮，但是，忠狗咬多了，激起太多的眾怒，事情就走到了反面，這時，皇帝又必得忍痛打狗，甚至犧牲狗命，換取眾臣的安心。因此，凡是這種忠狗，命運都不怎麼樣，漢朝的張湯、杜周，唐朝的周興、來俊臣，還有這個趙申喬，雖然很有一段時間得意，但最終都落得個被烹的下場，被烹之日，甚至未必需要等到兔子死了。

養狗尤其是養忠狗，是為了咬人，但咬出事來，養狗人卻非打狗不可，嗟乎，做狗難，做忠狗，難乎其難。