一

公元548年江南的春天，唯一的綠色在瞳孔裡。圍城內外的人們眼中，射著可怕的綠光。

台城，南朝時帝國的核心，皇宮與台省(中央機關的所在)已經被叛將侯景整整圍攻了130多天，四五十年積下的太平元氣被消耗一空；糧草竭了，起先還能殺軍馬，接著是老鼠、麻雀，再後是草根、樹皮，很快連皮甲、弩帶都被煮吃得乾乾淨淨，於是，有人開始啃起了同伴的屍體。

三月十二日，淒厲的胡笳聲撕裂了腥臭的黎明，台城終於再也抵擋不住了，西北角的防線被攻破，叛軍亢奮地嗥叫著，豺狼似的攀上了城樓。

一番拚殺之後，守將永安侯蕭確披頭散髮，渾身是血。他跌跌撞撞地闖入內宮，伏在地上，顫抖著向皇上報告：「台城失守了！」

而此時86歲的梁武帝蕭衍，還沒有起床。

見床上沒有任何動靜，蕭確有些意外。正當他猶豫著要不要再說一遍時，帷帳中傳來了老皇帝緩緩的一句：「還能打嗎？」語氣冷漠，聽不出有絲毫慌亂，但卻帶著難以掩飾的疲憊與厭倦。

「沒法再打了。」

沉默了良久，蕭衍長歎一聲：「自我得之，自我失之，亦復何恨！」說罷仍舊躺著，一動不動。

蕭衍完全想像得到此刻外面的情況，想像得到那些四肢浮腫、僅存半口濁氣的士兵和百姓遇到侯景那伙兒獸軍會受到怎樣的折磨。但他告訴自己，這都是命，該來的終究要來，誰也躲不過。

真的「亦復何恨」嗎？蕭衍忽然想起了什麼，他支撐著起身，披了件長袍，在幾個宮人的攙扶下慢慢踱到後門，遙望對面山間的一座塔。雖然塔身還搭著架子，但巍峨的氣勢已經顯現，若不是侯景作亂，這座世間少有的壯觀佛塔，在今年浴佛節之前就能完工，可如今卻成為永遠的遺憾。

蕭衍黯然低頭，腳下的石階還有半級在水中浸泡著—侯景曾經用玄武湖水灌過城。看著水中自己龍鍾憔悴的倒影，蕭衍倍感淒涼，不由得垂目觀心，雙手合十輕聲誦道：

「我佛慈悲。」

二

梁武帝蕭衍自稱是漢代名相蕭何的第二十五世孫，「少時習周禮，弱冠窮六經」，即位之後「雖萬機多務，猶卷不輟手，燃燭側光，常至午夜」。史書稱他「六藝備閒，棋登逸品，陰陽緯候，卜筮占決，並悉稱善……草隸尺牘，騎射弓馬，莫不奇妙」，無論是政治、軍事才能，還是學術研究和文學創作上的成就，在南朝諸帝中，蕭衍都堪稱翹楚。最為獨特的是，他還是著名的菩薩皇帝，對佛教的癡迷幾乎到了發燒級別。

據《資治通鑒》記載，那座讓蕭衍引以為憾的「將成，值侯景亂而止」的「十二層浮圖」，就建在當時「南朝四百八十寺」之首的同泰寺（今雞鳴寺，位於南京雞籠山上）中。

同泰寺乃蕭衍「窮竭帑藏」而起的佛寺，寺內「寶塔天飛、神龕地湧」，有「大佛閣七層」，有十方金銀佛像，蕭衍「自大通（梁武帝年號）以後無年不幸」。因為與皇宮有門相通，來往便利，蕭衍便常駕臨同泰寺，並屢屢身披袈裟，高坐蓮台，或是親自宣講佛理，或是主持盛大的水陸法會，或是剃度僧人。

梵唱喃喃，香煙裊裊中，蕭衍俯視著匍匐在自己腳下嗚咽膜拜的芸芸大眾，眉宇間滿是慈祥。說到精妙處，連他自己也被感動，禁不住潸然淚下。

撰寫《南齊書》的蕭子顯曾詳細記錄了其中一次法會的盛況：「輿駕出大通門，幸同泰寺發講，設道俗無遮大會。萬騎龍趨，千乘雷動；天樂九成，梵音四合；雷震填填，塵霧連天，如百川之赴巨海，類眾星之仰日月。自皇太子王侯以下，講肆所班，供帳所設，三十一萬九千六百四十二人。」

與其他君主弘揚宗教在很大意義上是為了籠絡人心、加強統治不同，蕭衍對佛教的信仰出於至誠。他連登基之日都選在了四月初八的浴佛節，即位第三年還下詔：「大經中說道有九十六種，唯佛一道，是於正道。」無異正式宣佈佛教為國教。他曾受菩薩戒，自稱「三寶奴」，數十年間嚴格持戒：每日只用一餐，過午即不食，「永絕腥膻」、「豆羹糲食而已」；不飲酒，不聽音聲，早晚都做禮拜；身著布衣，一冠三載、一被二年；居室不過一丈見方，不加雕飾；不好女色，50歲後乾脆斷絕了房事……如此苦行，哪裡像個九五之尊的帝王。

與自虐式的修行相反，蕭衍卻敢於傾全國之力弘揚佛法，毫不吝嗇，廣建佛寺大造佛像，每次佈施的絹帛、錫銀等財物，價值都在千萬以上。最令人難以置信的是，他生命的最後20年間，居然四次捨身同泰寺，連皇帝都不想做了。

所謂捨身，是指將個人所有的一切，包括資財和肉體全部都捨給寺院，服侍僧眾，執役灑掃。蕭衍的捨身，並不是為了作秀，態度很堅決。他毅然脫下龍袍換上法衣，任憑眾臣百般勸說也不願回宮，每次都是最後實在無奈，加之同泰寺僧人又收下了數以億計的巨額贖身款，才不得不惆悵地還駕回朝。因為不甘心，臨行前他還兩次致書寺僧，表達身不由己的苦衷，書中竟不顧帝王尊嚴用了「頓首」之詞。

有一次，蕭衍向高僧寶志詢問如何脫離地獄中的痛苦，寶志回答：「惟聞鐘聲，其苦暫息。」於是，蕭衍下詔天下寺院每日定時擊鐘，並舒緩其聲。

只是不知鐘聲迴盪之際，蕭衍會不會記起一個人—范縝，那個多年前的故交，後來的臣僚呢？

也許，每當回憶起那個瘦削而羸弱的身影，蕭衍心頭便會湧上無限的憐憫。他應該不會懷疑，地獄最底層的無數遊魂中，就有范縝。

當年，也是在雞籠山上，范縝的一席話，令年輕的蕭衍生生地打了個寒戰。隨著范縝口舌開合，他感到有陣陰風從身邊刮過，某種東西正在急劇墜落，墜向無底的深淵。

三

南京作為六朝古都，諸朝皇宮都在雞籠山之南，所以此山在當時是最豪華的皇家苑囿，能在其中圈地建別墅，是皇族獨享的特權。

蕭齊時，竟陵王蕭子良在雞籠山上開了西邸。他生性好養士，門下有包括沈約、謝朓在內的一流名士，號稱「八友」，時年二十出頭的蕭衍就是其中之一。當時，蕭子良也是個狂熱的佛教徒，常在西邸集眾開宴闡論佛理，賓主大多信仰相同，日夜切磋磨礪，倒也其樂融融。

然而有次集會，一位不起眼的來賓卻發表了一套驚世駭俗的言論，如同滾油中突然被澆了一勺冰水，炸得眾人目瞪口呆。

「諸位請看，」范縝站起身來，手裡舉著一把銀刀，「神靈與肉體就好比這把刀，有刀刃才會鋒利，而鋒利的才稱得上有刀刃。」

眼睛餘光睨見蕭子良滿臉的愕然，手裡的的酒盅停在半空中，范縝的眸子隱約閃爍著一絲快意。他轉身面朝大家，接著說：「既然不可能有離開刀刃的鋒利，那怎麼能說肉體死了神靈還在呢？」

所有人都倒吸了一口涼氣，這個淺顯的比喻暗藏著凌厲的殺機：如果真的人死神滅，那麼也就沒有一個主體來承受因果報應而輪迴轉世，而因果輪迴正是佛教最底層的基石！

反應過來的人們狂怒了，為了護教，他們爭先恐後地挺身而出。一場針對范縝的激烈圍攻就此拉開。可惜，眾人的辯駁大都只是些「欺天罔上」、「傷風敗俗」之類氣急敗壞的囂叫謾罵，根本沒人能動搖范縝隨手拾來的比喻。

有人自以為聰明，傲然出場，帶著嘲諷的語氣向范縝發起了挑戰：「嗚呼！范子啊，你說無神，豈不是連自己的祖先在哪裡都不知道了嗎？」滿堂喝彩還未平息，范縝一句話就噎得那人面紅耳赤，翻了白眼：「嗚呼！你既然知道自己祖先的神靈在哪裡，為什麼不殺身追隨呢？」

看著己方一觸即潰，紛紛敗陣，主人蕭子良坐不住了，他苦思多時，驟然發問：「你不信因果，那麼如何解釋會有富貴、貧賤的區別呢？」

大廳立刻安靜了下來。范縝沒有馬上回答，他凝視著漆幾上精緻的插花，神情好像變得有些哀傷。眾人剛開始竊喜，他慢悠悠地開口：「人生就像一株樹上的花兒，同時開放，隨風飄落，有的墜於茵席之上，有的則落入糞坑之中,」范縝頓了頓，拈起一枝花，眼神迷離，似乎在自言自語，「墜於茵席之上的，正如殿下；落入糞坑者，正如下官。」

他沉吟片刻，又一字一句道：「貴賤雖然懸殊，因果竟在何處？」蕭子良瞠目結舌，無言以對，拂袖而去，盛會不歡而散。

舌戰震動了朝野，士林為之喧嘩。蕭子良很擔憂這種邪說傳播開來會蠱惑人心，但又無法辯駁，於是便派出了說客前去拉攏。

「以你的才華，何愁官至中書郎，又何苦一意孤行，違背眾人的信仰，自討身敗名裂呢？」

范縝一陣大笑道：「倘若我范縝肯賣論取官，恐怕早就做了尚書令一類的高官，區區中書郎豈在話下！」言罷，他扭頭而去，漫天飛花裡，甩下一個過早佝僂的背影。

蕭衍對這次失敗一直耿耿於懷，即位後，他再一次將矛頭對準了范縝。

「欲談無佛，應設賓主，標其宗旨，辯其長短，來就佛理以屈佛理。」蕭衍氣定神閒，一揮手，義憤填膺的僧俗名流六十多人輪番上陣，氣勢洶洶地撲向了愈發蒼老的范縝。然而結果卻令蕭衍大失所望，塵埃落定，勝者仍是范縝。

蕭衍麾下的頂尖力將、東宮舍人曹思文沮喪地哀歎：「情思愚淺，無以折其鋒銳。」而范縝自己記述說，在這場更大規模的論戰中，他「辯摧俗口，日服千人」。

令見慣了後世文字獄的人們意外的是，蕭衍並未用皇權報復這個可惡的異端，沒有任何的貶黜，甚至連范縝的《神滅論》都不曾加以封殺或毀禁。他可能認為：范縝毀滅的，其實是他自己，他一定會為自己的執迷付出代價，冥冥中的懲罰遠比塵世的酷刑可怕得多，苦海須得自渡，所以不必自己出手，還是讓他安然享完陽壽，養足力氣去領取該來的果報吧。

四

侯景作亂時，范縝已經病逝三十多年。如果說蕭衍認為范縝要在身後才受到報應，令他萬萬沒有料到的是，自己在垂暮之年，居然活生生地陷入了地獄。

侯景性格殘暴，喜好殺戮，殺人常先斬手足，再割舌、劓鼻、剖腹、挖心，慢慢折磨。攻下台城後，他立了一個大舂碓，看誰不順眼就活活搗死。經過長時間的圍困，城內已是橫屍滿路，無人瘞埋，腐臭熏天，爛汁遍地。侯景下令，將屍體壘成一堆放火焚燒。被焚燒的不限於死人，尚書外兵郎鮑正病在床上，也被拖出扔入了屍堆，可憐他在火中掙扎了很久才斷氣。

烈焰熊熊，魔影變幻，牛頭馬面猙獰咆哮，揮舞刀叉狂蹈跳踉，蕭衍苦心經營數十年的莊嚴佛國，頓時變作「千里絕煙、白骨成聚」的人間地獄。

世間最殘酷的莫過於在生命的盡頭，當著你的面將你畢生的心血擊得粉碎，蕭衍便承受著這樣的劇痛。然而，在這種終極打擊下，望九高齡的蕭衍卻表現得出奇的堅強，甚至可以說，他末路的演出，為他被後人目為顢頇昏庸的後半生描上了難得的一抹亮色。

城破當日，侯景進宮去見蕭衍。蕭衍端坐文德殿，侯景以甲士五百人自衛，帶劍上殿。假惺惺地行禮後，蕭衍問道：「你在軍中很久了，有什麼功勞？」侯景滿頭汗出，不敢仰視，竟說不出話。蕭衍又問：「你是哪裡人，為何敢到此處？」侯景還是對不上來，只好由屬下代答。只有後來講到攻城軍隊數量時，侯景才鎮定下來應對自如。整個過程，蕭衍神色始終不變。

見面出來後，侯景對人說：「我平常據鞍對敵，矢刃交下，而意氣安緩了無怖心。今日見了蕭公，卻頗為自懾，難道是天威難犯？—我不可再見他了。」侯景果真沒有再見過蕭衍，只是將他軟禁。

被軟禁期間，蕭衍對侯景的各項佈置明言反對，太子哭諫求他不要過於逞強，蕭衍大怒，痛斥了他一頓。有一次聽人提起侯丞相，他立時發火，叱罵道：「是侯景，不是什麼丞相！」嚇得在場的人都面無人色。

從這些言行看來，蕭衍的精神支柱仍未崩潰、信念也未動搖，與史書所載「雖在蒙塵，齋戒不廢」相印證。或許，也就是這種從堅定的信仰中汲取的力量，才能使殺人不眨眼的侯景在這位手無寸鐵的衰朽老翁前心生畏懼。

聽說蕭衍的言行後，侯景大怒，於是限制他的日常飲食供應。畢竟年事已高，又連餓帶病加生氣，在被囚禁了50天後，蕭衍閉眼西去，臨終前曾想喝點蜜水，卻被看守拒絕。

50天，有足夠的時間去反思一生，然而，既然他最終也沒放棄佛教，那麼就不會從佞佛亂政的角度去思索問題，他竭力想尋找的，只能是一個為何誠心興佛卻無善報的解釋。在那些度日如年的日日夜夜中，蕭衍定在苦苦思索：為什麼自己連范縝都不如，到頭竟落了個現世報？

其實，在最後一次捨身時，他就面臨過同樣的質疑。當時，在蕭衍戀戀不捨地結束了37天僧侶生活回宮的當夜，同泰寺就遭到了雷劈，一座塔被燒成了焦炭。當時，他是如此向天下人解釋這樁尷尬事的：「道愈高魔也愈強，行善就一定會有障礙。」所以，他下詔重修那座塔，而且要比原來高上三層。

嚥氣那一刻，蕭衍也許還記掛著這座尚未完工的寶塔，並且暗暗發願：今生福德不足，因此壓制不住魔障的考驗；未來的生生世世，定要繼續修行，加倍努力，直至終有一世修成無上正等正覺，得享極樂。

五

其實，蕭衍、范縝都已經接觸到了「人生無常」的終極命題，然而兩人的解答卻截然不同。無疑，范縝是個勇士，但他孤軍奮戰所堅守的，果真只是真理本身嗎？

在古代，宣揚無神論的大半是不得意之人，如寫下《論衡》的王充，出身於寒門細族，「貧無所養，志不娛快」，一生沉淪下僚；以燭火喻形神，斷言精神不能離開形體獨立存在的桓譚，也是仕途不順，屢遭禍患；而范縝更是「少孤貧」，布衣草鞋夾在權貴子弟之間求學，才29歲就「發白皤然」了。

能不能理解為，他們的堅定鬥志，最初都發源於一種怨氣呢？——雖然你處華堂我在穢濁，但如此結局並不代表我比你劣上幾等，而只是運氣不好罷了；最重要的是，等到大限一到，你我俱歸塵土，所有的區別都將一筆勾銷—屬於每個人的，都只有幾十年的光陰！

范縝用神滅論滅掉的，是所有人的前生後世，抹平坎坷，不分貴賤，讓大家都光禿禿的只剩下今生，要輸也只輸一生！

一樹花開，范縝努力證明所有的花都要零落化泥；蕭衍則幻想保持優勢，來春再發，以繼續佔據高枝，因此他敢於傾全國之力，廣建佛寺、大造佛像、嚴格持戒、數次捨身，希望終有一天能修成正果。哪知，不論當時還是後世，即使在佛教內部，他都遭到了無情的否定。

禪門有個著名的公案，交鋒雙方是蕭衍與禪宗東土初祖菩提達摩。

蕭衍問：「朕即位以來，造寺寫經，度僧不可勝紀，有何功德？」

達摩答：「並無功德。」

蕭衍大驚，忙問：「為什麼說沒有功德？」

達摩答：「這只是人天小果有漏之因，如影隨形，雖有非實。」

蕭衍問：「如何是聖人所求的第一義諦呢？」

達摩答：「廓然浩蕩，本無聖賢。」

連連碰壁，蕭衍未免煩躁，舌鋒一轉，盯著達摩驀然厲聲拋出一句妙問：「在朕面前的到底是個什麼人？」達摩答得更絕：「我也不認識。」

對於這次會面的真實性，很多學者表示懷疑，認為這是後世禪僧杜撰出來的。但不可否認，這場機鋒在理論上替蕭衍興佛卻遭惡報給出了一個解釋：原來在高人看來，蕭衍的苦修，不過都在一個「有」字上下工夫，盡在沙上築塔，根本看不清事物的虛幻本質，一生糾纏實相，破不了一個「我執」；肉眼凡胎不識真佛，聽不懂達摩的點撥，離《金剛經》所云「凡所有相，皆是虛妄」的境界隔了何止十萬八千里。

幾百年後，提起梁武帝蕭衍，不識一字的六祖慧能大師斬釘截鐵地下了定論：「武帝心邪，不知正法。」假如蕭衍地下有知，聞聽如此評語，不知有何感想。