白起，又名公孫起，秦國上將，「戰國四大名將」（白起、廉頗、王翦、李牧）之首。白起善於用兵，史書記載他「料敵合變，出奇無窮，聲震天下」。他一生征戰37年，未嘗一敗，打得六國無人敢掛帥迎敵，為秦國的統一大業立下了不世之功。但因其在長平之戰中坑殺趙國40萬降卒，而被正統史家永遠打入「冷宮」，不得立於名將之列。（關於白起坑殺趙軍40萬降卒一事，在史學界一直存有爭議，請讀者登陸本刊部落格，閱讀相關文章《長平一戰趙軍究竟損失多少？》）

是百戰百勝的「戰神」，還是殺戮無度的「殺神」？人物的解讀有不同角度，而史實卻是唯一的。透過千年變幻的歷史煙雲，回到那個「爭地以戰，殺人盈野；爭城以戰，殺人盈城」的戰國時代，白起，這個有血有肉的關西漢子，向我們走來……

關西大將，一戰成名

「關東出相，關西出將」，這句話，或許正是源於白起。白起是今陝西眉縣常興人，當年這裡是秦國關西故地，百姓與羌、胡等族雜居，崇尚勇武、精於騎射。

白起的檔案在公元前294年前是一片空白，史書上沒有關於他的任何記載。公元前294年，在韓國的新城（今河南伊川西南）外，白起第一次亮劍，以左庶長（相當於中級將領）的身份指揮新城之戰。他一戰告捷，初步展示了自己的軍事才華。

此時，距離商鞅開啟的變法時代，剛剛50餘年。接下來的37年，秦國進入了白起的征戰時代。

新城之戰，打開了秦國東進的大門。韓國當然嚥不下這口氣。為了奪回新城，韓國找到魏國幫忙。韓魏兩國24萬聯軍聚集在伊闕（今洛陽龍門），向白起叫板。

秦軍人數不及對方一半，唯一的可趁之機是韓魏兩軍各有私心。白起繞到魏軍的背面，突襲得手，再掉過頭來全殲韓軍，並俘獲了主將公孫喜。

這是戰國時代一次著名的以少勝多的戰役。24萬聯軍化為烏有，韓魏兩國被擠出了強國俱樂部，5座城池歸於秦國。第二年，一聽說白起又要出兵，魏軍聞風而逃，61座城池拱手相讓。

至此，韓魏兩國已不堪一擊，秦國開始把主攻方向改向南方的楚國。公元前279年，對楚國的戰爭打響。在這個老牌的南方大國面前，白起的進展出乎意料地順利，先是連下5城，接著輕而易舉攻陷郢城（今湖北江陵西北）——楚國的國都一夜之間變成秦國的南郡，楚王倉皇逃走。

消息傳到咸陽，秦昭王大喜過望，封白起為武安君，「以武安民」。

長平之戰，千古罪證

秦國剩下的宿敵只有一個：趙國。在戰國七雄中，最有可能和秦爭奪統一權的，也是趙國。

秦國商鞅變法完成之後，趙國也開始了「胡服騎射」的改革。秦趙兩國的勢均力敵，從「戰國四大名將」就可見一斑：白起戰廉頗、王翦對李牧，他們分屬秦趙兩國，是彼此畢生的勁敵。

公元前262年，白起再度攻打韓國，奪取野王城（今河南沁陽），切斷了韓國的上黨（今山西長治）和都城（新鄭）的聯繫。上黨郡守馮亭和老百姓商量說：「通往都城的道路被切斷了，韓國肯定沒法管我們。秦軍逼近，韓國不能接應，我們不如歸附趙國。趙國如果接納了我們，秦國肯定會攻打趙國。趙國受到武力威脅，必定和韓國結盟。這樣一來，就能阻擋秦國了。」

上黨的歸附，在趙國引起了一場爭議。有人預見到了禍害，有人垂涎一郡之地。最後，趙王還是決定接納上黨。

兩年後，秦國的報復來了。秦將王齕奪取上黨，上黨軍民紛紛逃往趙國。趙國在長平（今山西高平市長平村）駐軍，接應上黨的百姓。這給秦國落下了攻趙的口實。

長平之戰是秦趙兩國的一場生死大戰。趙國派出了王牌將軍廉頗。在長平，廉頗堅壁清野，三年不出，迫使秦軍陷入僵持戰。無可奈何的秦國人想到了一個好辦法，歷史上最著名的一場反間計就此上演——秦相范雎派人帶著千兩黃金，進入趙國，「間諜」逢人就說，秦軍不怕廉頗，廉頗有什麼本事，只會守不會攻，秦軍就怕趙奢的兒子趙括。

趙王果然中計，立即把趙括調往前線。趙括只會紙上談兵，不懂臨陣應變。秦國反間計得逞後，立即啟用白起為主將，王齕調為副將。同時下令：「任何人敢洩露武安君擔任主帥的秘密，斬！」趙括準備好的一套應對王齕的策略，完全落空了。

長平之戰以白起的勝利告終。趙括走投無路，被秦軍射死，40萬士兵投降。此時的白起做了一個不可思議的決定——為防降兵暴動，除了派240名年幼的趙國小兵回國報信外，其餘的人全部坑殺！

趙國震驚，七國震驚。這也是白起在史書上留下的濃重一筆，縱然有一生不敗的戰功，但坑卒40萬，成了白起萬世難辯的罪證。

君王猜忌，悲劇結局

長平之戰過後，是秦國滅趙的最好時機，白起當然希望一勞永逸。但一報還一報，趙國也想到了反間計。

公元前259年，大名鼎鼎的說客蘇代受趙王委託，帶上豐厚的禮物入秦，反問秦相范雎：「武安君擒殺了趙括嗎？」

「是。」

「秦國就要圍攻趙都邯鄲了嗎？」

「是。」

蘇代於是說：「滅了趙國，秦國稱王，武安君必然位列三公，他為秦國奪取了70多座城池，就是歷史上周公、召公的功勞，也不過如此。到時候，您就要屈居其下了。」

蘇代接著說：「上黨的百姓寧可歸附趙國，也不向秦投降，可見天下百姓不願做秦國的臣民。如果秦國滅了趙國，趙國北方的人就會投奔燕國，東邊的歸入齊國，南面的跑去韓國魏國，秦國能得到的百姓又有多少呢？不如趁著趙國驚恐之際，叫趙國割地求和，別再讓武安君建功立業了。」

這段話說到了范雎的心坎上，他果然勸秦昭王和談，這令白起大失所望。一年後，等秦昭王再次意欲攻趙時，時機已然錯過了：趙國從重創中喘息過來，白起的身體也大不如前。

秦昭王首先派王陵出兵，大敗。於是去請白起，白起斷然拒絕：「邯鄲不是那麼容易拿下的，何況各國的救兵紛紛開進趙國，他們對秦國的怨恨何止一日兩日？長平一戰，趙軍雖然死了40萬，但秦軍也折損了一半，我們國內空虛，還要遠征別國。趙軍以逸待勞，各國援軍裡應外合，秦軍必敗。」

昭王不聽，強行派兵。不久，第二員大將王齕果然遭遇了趙楚魏三國聯軍的夾擊。白起不免自鳴得意：「不聽我的話，如今怎麼樣啊？」這句話傳到昭王的耳朵裡，昭王惱羞成怒。那好，那就讓你白起上陣吧！國相范雎親自去請，但白起強如黃牛，偏不從命。一個將軍，既然不能為王所用，就只能為王所棄。

公元前258年，白起被奪官、削爵，降為士兵，遷居他鄉。由於病情反覆，白起無法遠遷。他滯留在咸陽的三個月裡，正是秦軍節節敗退之時。顏面掃地的秦昭王，不想看到白起繼續得意，更不想讓他看到自己決策的失敗，便勒令他立即離開。

白起才走，秦昭王就和范雎商量：「白起心懷怨誹，不如處死。」在咸陽城外十里，白起接到了賜死的命令。剛烈的白起拔出劍：「我有什麼彌天大罪，何至於得到這個下場？」良久，他又歎息道：「我本來就該死。長平之戰，趙國40萬人投降，我欺騙了他們，把他們都活埋了，這足夠死罪。」說罷，他舉起了那把鮮血浸染過的戰劍，刺向了自己。

白起的悲劇，源於他的性格。昭王明知必敗仍強令出征，這已經不是對白起軍事能力的考驗，而是對他聽命與否的檢測，白起偏偏看不到這一點，一而再再而三地抗命。此後秦國的另一位名將王翦就很好地接受了白起的教訓，在殘暴的秦始皇手下得到善終。

在後人的眼中，白起更多是以「殺神」的形象出現。然而在當年，他是秦國真正的「戰神」，他的軍事才能無人能敵。秦國最終能一統天下，和他征戰數十年取得的赫赫戰功關係密切——這是歷代史學家都不會否認的事實。