[圖文]探訪雲南廣南「販嬰村」
以前所未有的通緝「規格」,宴朝相、吳正蓮與張維祝——這共同來自於雲南省廣南縣的3個人,因為涉嫌重大拐賣兒童、婦女犯罪,出現在4月29日公安部發出的對第一批共10名在逃人員的A級通緝令中。
《瞭望東方週刊》在廣南縣調查發現,惡劣的生存條件,貧窮的生活現實,攫取財富的渴切慾望,構成了宴朝相等參與犯罪的環境因素。
玉皇寨
在公安部通緝的10人中,列在第10位的是38歲的宴朝相。廣南縣政法委書記劉東雲向本刊介紹說,通緝令中的三個廣南籍的,其他兩人是在外地作案,宴朝相是在廣南作案,因此廣南警方具體負責的只是宴這個案子。
宴朝相的家在廣南縣楊柳井鎮罵然村的玉皇寨小組。玉皇寨沒有路。5月15日,《望東方週刊》記者從楊柳井鎮租了一輛麵包車,沿著山腰間崎嶇的山路前行,狹仄的山路邊往往就是深谷。一個小時後到馬路溝,就不能通車了,順著矮木叢中羊腸小道往下爬,才到玉皇寨。
寨子很小,只有十幾戶人家、100多口人。村委會主任陳懷能告訴本刊記者,前不久有記者來寨子裡採訪,他們才知道宴朝相被通緝的事。宴朝相的二姐宴朝英就嫁在本村,43歲,這幾年一直在廣西南寧打工,種植桉樹,一個月前才回到本村。她向本刊記者介紹說,宴朝相兄妹共9人,6男3女,他排行老三。而宴朝相也有5個孩子,兩男三女,其中大女兒才13歲,和她的一個弟弟一個妹妹在罵然小學讀書。
玉皇寨本有一座小學,上個學期,學校僅有的那名民辦教師因為轉正,調到另一所學校後,這個學校就沒有教師了,有的孩子因此退學,有的則轉到罵然小學去讀書。在本刊記者來到玉皇寨的這天,陳懷能正為此事發愁,「從寨子裡走路去罵然,要走兩個多小時,孩子們年齡小,爬山過溝,雨季水多,太危險了。」
沒人願到寨子裡來教書,條件艱苦當然是一個重要原因。這個寨子實在是太窮了,「每人只有兩分地」,種植苞米與水稻,「石頭裡刨食」,收成也僅僅能填飽肚子而已。要想「找」多餘的錢,只能出門去打工。
2004年,陳懷能家建房,打地基的時候,發現了銻礦,就組織村民來挖,把礦石賣給本縣的冶煉廠,5元/公斤,每戶派一人挖掘,收入平分,後來被管理部門發現,包括陳懷能在內的5人被抓,關了9個月,礦洞也被炸掉,陳懷能說,「礦沒辦法搞了,從前年開始,大家才出去打工。」
從玉皇寨出發,步行幾個小時到楊柳井,然後坐車到富寧縣,再轉車到廣西、廣東或者福建,寨子裡的人就這樣上路了,其中就有宴朝相。
人販子
算起來,宴朝相應該是走出玉皇寨最早的人之一。
宴的妻子楊文琴30歲,是貴州人,嫁到這個寨子已有十幾年。她向本刊記者回憶說,她跟宴朝相是在貴州認識的,宴在貴州打工也已有五六年時間。楊文琴說,自嫁到玉皇寨以來,她跟宴朝相就沒怎麼出過門,只是在幾年前,為了多生一個男孩,躲到貴州去過,生了一兒一女才回來。
原來就已經有了三個孩子,又多出兩個,當年在貴州偷偷生下的女兒也有6歲了,到了讀書年齡,但因為是超生,沒有戶口,無法入學。5月15日,本刊記者來到玉皇寨的時候,宴家只有這一對兒女在家,哥哥姐姐上學去了,他們就在門外太陽下玩耍,或是進到漆黑、空蕩而且凌亂的房間裡,玩弄那台家中唯一的電器---電視機。
超生並不是宴家獨有的現象,陳懷能告訴本刊記者,「村中有1/3的人家超生,」他自己就有4個孩子,都是男孩,其中兩個超生被罰款。
楊文琴在貴州的娘家也很窮,「但比這裡要好一點,一家可以種很多地。這裡的地少,只夠雞吃,喂兩頭豬都有點困難。」楊文琴說,這幾年,他們家就種自家兄弟的土地,因為他們都出門打工了,沒人管理。宴家本來沒有牛,宴的一個哥哥看他家困難,就讓宴家幫著養兩頭牛,「養幾年,下了崽,賣掉牛犢,兩家平分賣牛的錢。」
過了這個春節,宴朝相終於耐不住,出門去了,「要出去找錢。」據稱是「打工」。楊文琴回憶說,臨走之前,他倆還吵了一架,「我生病了,不讓他走,說自己種不成田,他說不種了,去找錢,回來買著吃。」楊文琴說她並不相信丈夫會做拐賣兒童的生意,「我就認為他是出去賣苦力。」
但是,宴朝相做「娃娃生意」的傳聞,很早就已在村子裡散開。陳懷能說,他在兩年前就聽其他村裡人說起過這事,有一次他去宴家,還跟宴說「你家小孩還小,做這個事違法,別做了」,但宴聽不進去。
這兩年,宴朝相突然變得有錢了。陳懷能說:「他喜歡賭錢,這兩年經常能見他從腰包裡掏出錢來,幾百元,甚至上千元。」宴朝相還買了一匹賽馬,據稱花了4000元,掛著響鈴,宴經常騎著它在村子裡來去,很是威風。至今這匹馬仍舊拴在宴家的馬棚裡。
「就是一個小姑娘」
與宴朝相一起被通緝的,還有24歲的吳正蓮與35歲的張維祝,皆為女性,根據通緝令上的信息,二人的戶籍所在地分別是廣南縣的八寶鎮交播村關山小組與南屏鎮高家坡小組。
5月16日下午,本刊記者來到關山。這是一個只有17戶人家的村寨,位於文山州府通往雲南富寧、廣西百色方向的公路的一側,剛剛通車的昆明-南寧的高速公路也在寨子的邊上,交通便利。
這裡其實是吳正蓮的娘家,她在四五年前就出嫁了,嫁到楊柳井鄉的落水洞,育有一女。本刊記者來到關山的時候,吳正蓮的父母正在家中,吳的父親62歲,瘦小,對於本刊記者的問詢連連表示「聽不懂」,兀自用砍刀在黑漆漆的房間裡就著透進來的光線做一件叫做「刀括(音)」的工具。上山砍柴時,他會把它掛在後腰上,鋒利的砍刀插在裡面,以免刀鋒傷到自己。
四周大山高聳,這也是一個貧困山小組,村民陶永光向本刊記者介紹,關山小組在2009年3月才通了電,人均耕地很少,只能出去打工,幾乎每家都有一人在外面。陶永光33歲,剛從廣東東莞回家一個月,回家即聽到吳正蓮出事的消息,這令他非常意外,「她個子小小的,就是一個小姑娘。」「寨子裡從來沒有發生過什麼事,大家都是老實人,種田的種田,打工的打工。」陶永光判斷,「吳正蓮的變化,應該是在嫁出去之後。」
陶的判斷並非沒有依據,5月18日,落水洞村民陶開良告訴本刊記者,2008年,落水洞一帶幾個寨子,就有四五個人因為做「娃娃生意」被抓。
雖然有路相通,去張維祝在南屏鎮高家坡的家仍如去玉皇寨一樣困難。從南屏鎮老街東行,走約18里的山路,即到高家坡,若天氣晴好,摩托車以及拖拉機等還可以顛簸進入,稍下點雨,山高石滑,就只有步行。
這是一個有著230多人的村子。在老街行醫的周才恩曾跟張維祝是鄰居,他向本刊記者介紹,張維祝是從八寶鎮交播村的張家塘小組嫁來的,丈夫叫周德春,上個世紀90年代初,張維祝一家就搬到廣東恩平去了,據說是在那裡租地種田。
在高家坡,共有10多戶人像張維祝家一樣搬遷到廣東恩平去種田。周才恩說,在張搬走後不久,就聽說她在做拐賣小孩的生意,有一年,她回到村裡,還被富寧縣的公安抓獲,關了一段時間。村委會主任周才山則向本刊記者說,2008年12月,張的丈夫周德春還曾回到村裡喝酒,回到恩平就被抓了,「他們兩個都做這種生意。」
「販嬰村」
若追溯「販嬰」源頭,廣南縣南屏鎮的龍乜村是個不能繞開的地方。這裡曾是著名的「販嬰村」,村委會主任馬忠壽向本刊記者介紹,1998年1月21日晚,春節前夕,廣南警方在村裡一次抓獲24名人販子。
「那時候村裡很窮。」馬忠壽說,「有姑娘嫁到福建去,那邊有要小孩的,這些姑娘就從我們這裡帶小孩過去。」
根據馬忠壽的介紹,這種販賣兒童的生意在南屏一帶於1993年興起,「那時候,本村姑娘跟人出去打工,有的就留在了福建,其他村寨,也有人嫁到福建的。帶個小孩過去,就賣幾百元,很便宜。」當時,這些兒童多來自黑支果鄉苗寨,「在那裡背過來,到我們這裡再轉運走。」
馬忠壽介紹,1998年警方那次抓捕的24人中,大部分被罰款,之後釋放,只有兩人被判刑,後來,「縣公安局打拐辦、婦聯等單位來村裡做工作,這種現象就沒有了。」龍乜還成了「省級文明村」。
在南屏鎮一帶,小阿幕村的巖上小組、田坪小組也是著名的「販嬰村」。2005年11月30日晚,廣南縣警方曾在小阿幕的這幾個村寨一次抓獲二十幾人,其中有10多人被判刑。
5月17日中午,本刊記者從南屏鎮租車去巖上、田坪,麵包車穿過層層大山,在坎坷的山路上顛簸一個多小時才到,一路上滿山石頭,喀斯特地貌特徵明顯,山野貧瘠。
本刊記者找到巖上村村民馮光壽的時候,他正在田里澆水,這時是農忙時節,壩子上到處可見村民在田里插秧耕作的身影。馮光壽31歲,在2005年警方的抓捕行動中,馮也被抓,後來判刑五年,關在文山監獄,因表現好,減刑一年零八個月,目前他是同期被判刑的那批同村人中,唯一刑滿釋放的。
馮光壽介紹說,他小學輟學,十七八歲就到廣東恩平打工,「搞建築活。」現在馮家有7口人,只有3畝干田,「每年產的糧食還不夠吃,就買玉米來補充。」但對當年作案的具體情節,他並不願多談,「判決書裡說,是群眾舉報,拐賣兒童一名。」
與馮光壽同時被抓的,有巖上村村民楊仁仙的丈夫寧忠才,後來寧被判刑七年。楊仁仙44歲,寧忠才45歲,一家五口人。「現在家裡沒有人找錢,一個兒子只有16歲,就輟學了,到外面去打工。」楊仁仙說,這幾個村子的交通都極其不便,需要買油鹽的時候,他們才會到街上去,步行3個小時的山路才能到達。人均1畝地,「收成靠天」,「大部分村民只是家裡有點糧,不打工就沒有任何其他收入。」
「形勢還是很嚴重」
從地圖上看,「販嬰」現象集中的幾個鄉鎮,如楊柳井鎮、八寶鎮、南屏鎮,都位於廣南縣境的南部。廣南縣委宣傳部副部長楊繼武向《望東方週刊》介紹說,南邊幾個鎮的自然條件都比較差,都是喀斯特地貌,廣南90%是山區,只有北邊幾個鄉鎮是土山,可以發展茶葉等經濟作物,廣南全縣有76萬人,人均年收入1900元,而南邊幾個鄉鎮的一些村莊,人均年收入不到1000元。
楊繼武早年曾做過短期的南屏鎮長,「這是全縣鄉鎮裡自然條件最惡劣的一個,原來自然村都不通公路,現在好了一點。」
「這幾年對打拐工作比較重視,公安機關做了大量工作。」廣南縣政法委書記劉東雲告訴本刊記者,「特別是去年公安部採取統一行動後,拐賣嬰幼兒犯罪得到有效遏制,但目前仍有少數人在蠢蠢欲動。主要是福建、廣東等發達地區有市場,這是最根本的問題。」
縣公安局政工監督室副主任潘會華說,根據警方掌握到的情況,玉皇寨的宴朝相本來是在家裡的,警方準備抓捕時,他本人並不知道自己已被A級通緝,後來有雲南本地媒體記者突然進入寨子,村民就告訴了他被通緝的事,跑掉了,「結果讓我們很被動。」
對這些拐賣兒童、婦女的案犯進行A級通緝,這麼高規格的行動還是第一次,「我們不斷把下面的情況上報,引起了上面的重視。」潘會華說,近年來廣南發生地「販嬰」案件,情節其實跟當年龍乜村情況相似,「出門打工,與外面的人建立聯繫」,廣東、福建等地有人需要小孩,廣南本地一些村寨超生現象嚴重,生下小孩賣掉,自己得幾百元,人販子轉手,「女孩三四千,男孩萬元左右」。其中,多數人都是自願把自家孩子賣掉的,潘會華介紹,2007年,廣南只發生過一起搶小孩的事件,在板蚌鄉,一家人睡著了,孩子被偷偷抱走。
2008年11月19日晚,公安機關在公安部統一指揮下展開「9-13」行動,廣南警方在楊柳井、八寶、南屏、那灑等4個鄉鎮抓捕涉嫌拐賣兒童、婦女的案犯23名。「形勢還是很嚴重。」潘會華說。