[圖文]探秘南非最大貧民窟:世足杯把足球帶給索維托
(資料圖片)
去南非,有一個地方很想去,那就是索維托。索維托有南非最大的貧民窟,南非英雄曼德拉也曾在那裡生活過。我們詢問華人路易哥,路易哥說:「我來南非26年,那裡從來沒去過。」
索維托是很多黑人的聚居地。在南非這個擁有4500萬人口的國家,佔據人口比例70%的黑人,永遠是一個繞不開的話題。不管是在種族隔離時期的過去,還是黑人已經真正成為這個國家「主人」的現在。在「彩虹之國」的光環下,那道濃重的黑色,是這個國家幸福、痛苦、災難所匯聚的焦點。
曼德拉戰鬥過的地方
從地處約堡東南角的貝特福德區出發,我們一路向西,穿越南非國家體育場——足球城,穿越繁華與落後交織的老約堡城區,大約1個小時,我們抵達索維托的邊緣,南非最大的黑人聚居區。在這裡,33個星羅棋布的小鎮,容納著超過100萬的南非黑人,他們也是這個國家最貧窮的群落,「索維托」一度也是世界上最知名的貧民窟。
一直以來,索維托都與一個偉大的名字——曼德拉聯繫在一起。1946年,離開故鄉的曼德拉來到約翰內斯堡,並在西北郊區找到了一間小房子,一代偉人光榮而傳奇的一生就此拉開。如今,位於索維托維拉卡斯街8115號的曼德拉故居已經被改建成了博物館,以供前來參觀的人們瞭解曼德拉的歷史,曼德拉故居門票需要60蘭特(1蘭特約為0.8767元人民幣),當然只限於外國遊客。
曼德拉的房子很小,不足40平方米,臥室更是小得可憐。曼德拉和兩任妻子以及子女都曾在這裡生活,如今曼德拉穿過的鞋子以及一些珍貴照片、書籍在這裡都有展現,就連曼德拉和妻子曾經用過的灶具,在這裡都能看到。在房間的正門口,工作人員放置了一張曼德拉在1990年重返故地時的照片,在照片中,曼德拉的手裡拿著一本護照。從那一刻開始,他重新獲得了自由,南非歷史也掀開了新的一頁,1990年曼德拉在這裡呆了11天。
在曼德拉故居之外,幾個小攤販在販賣索維托地區的一些工藝品,其中一位中年黑人頗是令我震驚:「你好」,完全稱得上字正腔圓的中國話。這位名叫菲利的中年黑人,一邊介紹自己的商品,某種由各種玻璃瓶裝上的號稱索維托地區的「沙」,一邊纏著我教他一些簡單的漢語,「謝謝」、「我愛你」、「索維托的沙」、「再見」,他甚至還拿出一個小本,讓我們把相應的中文發音標注在英文單詞後面。這位老兄顯然具有學習中文的熱情和天賦,幾分鐘下來,已經可以達到「唬人」的效果。從曼德拉故居參觀出來後,恰好幾名中國人走過,菲利立刻現學現賣,讓幾位中國客人很是吃驚,菲利得意地衝著我們哈哈大笑,算是對「老師」的感謝。
索維托也有洋房小車
站在索維托的街道邊,不停地看到有汽車在此穿梭,車上插著南非國旗。事實上,如今的索維托並沒有我們想像中那麼貧窮,也沒有我們想像中那麼危險,索維托裡也有洋房,也有很多現代化的汽車,隨著時代的發展,黑人的生活也有了明顯改善,至少曼德拉故居附近,多數人的生活是美好的。街道乾淨整潔,黑人們慵懶地坐在街邊曬著太陽。
南非結束種族隔離後,索維托一度被新南非政府樹立為黑人翻身做主人的典範,因此在這裡大力興建了不少經濟適用房,各種基礎設施和公用設施,隨著世足杯的臨近,這裡還興建了不少公共汽車站台。
事實上,南非人少地多,房價並不昂貴,因此就算是在索維托這樣一個在南非最為落後的區域,也有部分黑人蓋起了小洋房,洋房大多依山而建,還有屬於自己的車庫。
索維托附近也有球場,南非著名奧蘭多海盜的主場就建在這裡,幾天前,巴西曾在這裡訓練,引來索維托當地居民的「陣陣騷動」,事實上,黑人多數是喜歡足球的,在索維托街邊,你時常能看見,孩子們在玩球,儘管沒有足夠大的球場,沒有像樣的足球,他們依然玩得很開心,如果又剛好看見遊客,他們會跑上來唱歌,然後收錢。我們就碰到了兩個12歲的兄弟,直到我們給了他們每人1蘭特。
鐵皮屋裡的底層黑人
索維托因為孕育了曼德拉這位南非的「國家圖騰」而知名,但「曼德拉」並不是索維托的全部。離開曼德拉故居,我們的車急轉進入一個偏僻的角落,很快展現在我們面前的一個街區,顯然更能體現索維托的風貌。
密密麻麻的鐵皮屋,狹窄的街道,四處橫流的臭水,房子與房子之間的間距,只能容兩人側身而過。而就在街區的對面,不到20米的距離,就是堆積如山的垃圾。甚至嚴格意義上,整個街區就像是一個巨大的垃圾場,我們並不情願如此形容,但它確是事實。
我們的車停在馬路邊,街邊的不少黑人先是詫異,然後是興奮地看著我們,伴隨著呼喚,更多的人從鐵皮房子裡湧出。他們似乎對這樣的「外來者」沒有任何的警惕與緊張。很快我們就明白了原因,這是一種期待,當我們無意中將一包剛剛打開的香煙掉在地上,幾位黑人姑娘馬上衝上前來,將香煙一一撿起,捧在手上轉身衝向自己的家人,像如獲至寶一般,事實上,姑娘們自己並不抽煙。
索維托有100多萬人口,像這樣住在鐵皮屋裡的,至少三分之一,這是索維托底層黑人的真實生活。鐵皮屋很小,不足10個平米,除了一張破得不能再破的床,沒有任何像樣的東西,沒有電視,沒有洗衣機,什麼都沒有,一家人就擠在這樣的地方,陰暗而潮濕。在這裡,不少黑人的嘴唇都是乾裂的,確實,人在那裡多站一會,都會有一種窒息的感覺。
見到我們的鏡頭,孩子們做著各種動作,扮著鬼臉,孩子依然是快樂的,至少他們還有童真。一位家庭的長者告訴我們,五年前,因為拆遷,他們被警察從約堡北部趕到了這裡,他非常痛苦,但也無能為力。這位長者很樂意接受我們的採訪,採訪結束前,他悄悄地問了一下我們,「我們很窮,能否給我們買一點東西,或者給一點蘭特。」面對外來觀光客,討要一些零錢看上去也天經地義。
我們採訪時,正值吃午飯的時間,鐵皮屋外,有人正在做飯,露天的,一個大鐵鍋,生著火,邊上有人正用斧頭砍著一頭羊,這是他們的午餐,鐵皮屋裡的多數人都是在一起用餐,過著群居生活。濃煙在鐵皮屋邊升起,年復一年,日復一日,離做飯地方大概20米的距離,便是一個巨大的垃圾場,不少黑人,正在那裡整理垃圾,看看有沒有值錢的玩意。
這是索維托的真實生活,因為世足杯,足球也來到這裡。