保密城市扎列契內伊市路邊的燈箱上貼著當地名人的照片

在俄羅斯廣袤的領土上，散佈著45個被列為「絕密」的城鎮。這些城鎮多為前蘇聯軍事科研基地，擔負著武器研發和軍工生產等特殊使命，長期以來與世隔絕，被蒙上了一層神秘面紗。

街頭貼著名人宣傳畫 家門鑰匙藏在腳墊下

時過境遷，一些被稱為「保密行政區」的城鎮將陸續「脫密」。根據俄總統普廷今年8月簽署的命令，自明年1月1日起，俄克拉斯諾亞爾斯克邊疆區克德羅維鎮就將率先摘除「保密」的帽子。這些神秘城市裡的生活究竟怎麼樣，市民們是否歡迎「解密」？不久前，俄記者探訪了其中的一座小城——位於奔薩州的扎列契內伊市，撩開了「保密行政區」的蓋頭。

扎列契內伊市位於莫斯科東南660公里。1960年，赫魯曉夫在聯大會議上脫下皮鞋梆梆地敲桌子，威脅說要給美國人「厲害看看」……其實，他要打出的王牌就是扎列契內伊，當時蘇聯正籌備在那座神秘小城建造世界上威力最大的核彈，可是，後來不知為何計畫流產了。不過，扎列契內伊核工業重鎮的地位至今仍不可撼動。目前，俄原子能署所屬最大的工業企業——「起飛線」聯邦國營聯合公司就坐落於此。

扎列契內伊市周邊的戒備森嚴，設有兩道帶鐵絲網的圍牆、隔離帶；三步一崗，五步一哨，不時有牽著警犬的值勤保安走過……通過安檢進入市區後，卻恍如步入了一個「世外桃源」。這裡沒有巨幅煙酒廣告，也不見紙醉金迷的賭場。取而代之的是整潔的街道和房屋，以及牆面上張貼出的宣傳畫，畫面人物均為當地的大學生和文體名人。

正因為城區有「重兵」把守，所以城內的治安狀況非常好，從來沒發生過諸如雇兇殺人、集團犯罪、販賣人口此類的惡性案件，連偷盜事件也極少發生。這裡居民樓一層的窗戶沒有加裝鐵護欄，車庫也蓋得簡易，是用半截磚或木板砌成的，因為車主壓根不用擔心什麼偷車賊。

為了圖方便，住戶通常都將自家房門鑰匙藏在門口的腳墊下面。不久前，當地幾個軍人搞了一個善意的「惡作劇」，挨家挨戶門口走了一圈，就收集了數十把鑰匙，不過他們沒來得及「得竊」，當天就被「抓獲」了。夜幕降臨，華燈初上，小城宛如療養勝地一般美麗寂靜。有市民告訴記者：「即便孩子一個人在外面玩到很晚，家人也不用擔心，不會有啥事的……」

休假出城須瞞身份 互相通電話用暗語

城裡居民就像一個大家庭一樣。建城紀念日那天，一半居民手持氣球、帶著孩子沿街遊行，另一半居民在路邊歡呼助興。學校的畢業晚會也是大家同慶。新兵入伍時，全城人也會聚在一起，敲鑼打鼓將他們送出城外。

不論大事小事，提起電話就給市長打，這在扎列契內伊市已成為「家庭傳統」。市民覺得市長就是家長。一次，一位市民在雨中等了半個小時的公交車，情急之下便給市長打電話說：「真不像話，我都在大雨中等了半個小時的公交車了！」

不過，「保密行政區」嚴格的保密規章也一度給市民們帶來不便。蘇聯解體前，透露任何有關扎列契內伊的信息均被視為洩露國家秘密。即便休假期間因沒帶護照被警察扣留時，也不得說明自己的真實住所。市民出城前，通常會接受一通保密教育。親屬來訪次數也嚴格限定5年一次，還必須是直系親屬。蘇聯解體後，有些禁忌被取消了，不過市民已養成了良好的保密習慣，他們通電話也多用暗語，如稱自己的城市為「鐵絲網」或「地帶」，通行檢查站為「門房」。

蘇聯解體前，秘密城市的居民出城通常會接受一通保密教育，親屬來訪次數也嚴格限定為5 年一次。蘇聯解體後，有些禁忌被取消，但市民之間通電話還用暗語

「鐵絲網」是保護傘 市民不摘「保密」帽

近年來，取消保密城市特權，撤銷「保密行政區」的呼聲越來越高。俄總理弗拉德科夫就很支持。目前，已有不少「保密行政區」提出了「脫密」申請。

不過，對扎列契內伊市民來說，「鐵絲網」是他們的保護傘，使他們免遭歷史風暴的衝擊。蘇聯解體後，社會動盪，這裡沒有受到波及；前幾年實行的福利貨幣化改革對這裡百姓的影響也不大。正因如此，大多市民打心裡不願意摘除「保密行政區」的帽子。一項民意調查顯示，93%的市民願意自掏腰包，以維持當地的駐軍和哨卡。而市長熱線接到的最多的市民意見是「不要解密！」

市民們的憂慮不無道理，目前俄社會治安不佳，如果「保密區」的帽子被摘除，扎列契內伊市民還能過上平靜安定的生活嗎？

新聞鏈接：俄現有45座保密城市

目前，俄聯邦境內共有45個保密行政區。其中俄原子能署下屬10座城鎮。這些城市多為核燃料加工生產基地和核彈研發生產基地。

俄國防部下屬35座城鎮，其中海軍基地城市10座，戰略火箭兵駐地城市13座，航天兵駐地城鎮5座，還有兩座生化武器銷毀基地城鎮，兩座軍事通信樞紐城鎮，一座激光武器生產基地城市、一座絕密城市梅日戈裡耶市，以及福爾坎內伊鎮（空間監測站駐地）。

新聞延伸：1％俄羅斯人住在保密城市

所謂的「保密行政區」，是指那些禁止自由探訪的俄（蘇）城鎮。蘇聯時期，這些城鎮的保密措施非常嚴格，即便是本國公民，沒有特別通行證也不得進入。城鎮的地址和名稱均屬國家機密，不允許對外透露。在人口普查時，「保密行政區」通常被劃入別的居民點，或者列為所屬聯邦主體首府的一個區。所以，這些城鎮都有自己的代號，如車裡雅賓斯克-40、鄂木斯克-7，扎列契內伊市也一度被稱為「奔薩-19」。城內樓房編號一般以大數字開頭，學校編號也是。

鑒於「保密行政區」地位特殊，蘇聯時期對它們的物質保障非常充裕，一些在外面很緊俏的商品在這裡也可以輕鬆買到。這些城鎮的生活水平高於全國平均水平，社會保障和服務系統也發展完備。

蘇聯解體後，「保密行政區」的名單被解密。截至2002年初，俄「保密行政區」的總人口達134.5萬人，這就意味著每百名俄羅斯人中就有一個居住在保密城市。