圖：身體行動不便的張娟，晾衣、擰水都是那麼困難。

 

 

圖：島上每一天都開始得很早。凌晨5點，老人們就開始在小島的圍基上散步了。

 

 

圖：土狗「懵佬」是小島上的寵物。

 

 

圖：護士黃柏成給馮潤扎針輸液。

2007年8月28日，番禺靈山鎮新沙村海心沙島，凌晨4點.

83歲的郭詳水和我，靜靜地坐在男宿舍旁的亭子裡。茶很燙，一群一群的蝙蝠在我們身邊穿梭。我突然問他：「您怕死麼？」水伯愣了一下，說：「不怕」。放下茶杯，他想了想，又說：「不怕。死，有什麼可害怕的呢？」

水塘裡的鴨子成群來回遊蕩。對這群一輩子生活在「麻風病」陰霾下的老人們而言，死亡並不是最可怕的。

生前，受世人尊敬的特雷莎修女在加爾各答管理一間麻風病診所。她曾對美國知名麻風病專家保羅·班德說：「我們擁有治療麻風病的藥物，但是這些藥物不能醫治主要的病症——『不被需要』的感覺，這正是我們希望幫助麻風病人的一點。」

上世紀50年代·小島

擔架上，30歲的潘慶祥蓋著一床大棉被，仰望天空。他的10根手指像冬天枯萎的樹枝

1959年，冬至前一天，清晨5點，天很冷。擔架上，30歲的潘慶祥蓋著一床大棉被，仰望天空。

他的10根手指像冬天枯萎的樹枝，兩個小指萎縮得僅剩半截，右小腿已經麻木，失去了痛覺。

擔架上堆著床板、蚊帳、板凳，還有一把鐮刀，都是帶去麻風院的行李。醫生說，那裡有香蕉，能開荒，帶把鐮刀才能養活自己。

先走了一個多小時，然後坐馬車、乘艇……從新造的家到新沙的麻風院，兩個哥哥抬著潘慶祥上島時，已是傍晚光景。

新沙島上只有一間磚瓦房，7間茅棚，30來個病人。潘慶祥住進了最新的7號茅棚。棚裡已經住了兩三個人。李牛勝睡在潘慶祥的旁邊。

他入院也才兩天。李牛勝的手指都沒了，鼻樑也塌了一半。他有個絕活：用沒有手指的手，借助兩個膝蓋，穿針引線。

島上總有新病人來。兩個月光景，7號宿舍就住進了20來人。

吃飯了，兩個廚工抬著一陶罐米飯到宿舍分派。潘慶祥右腳痛，只能跳著左腳，蹦到門口取飯。餐餐都是白菜腐乳。米飯只有三兩七錢半。潘慶祥吃不飽。

剛來的時候，潘慶祥還繼續吃中藥———綠豆。但很快物資匱乏。三四個月後，綠豆沒了。「醫生說10味中藥抓不齊6味」，於是，病人們又改吃西藥。

每個季度，島上要查一次菌。按照病情的不同類型，病人分宿舍居住。

上島5年，潘慶祥換了5次宿舍。第一次換宿舍，他就遇到了袁成泰，一個右手指彎曲，腳上有潰瘍，但走路很快的年輕人。

上世紀60年代·生計

一個東莞的病人攤開四肢，把自己綁到了床板上，一下子撲進海裡，隨著海浪漂流。這個病人當時說「橫掂系死，就甘漂番東莞。」

1960年1月1日，袁成泰上島。

此前，他已經在另一個孤島上生活了3年。1953年，他左眼附近出現紅斑。當時村裡人都唱：「麻風醫得好，山頭沒草」。抓麻風的人來了，把他送到東莞太平旁邊的上橫擋島。當時島上有10個病人，都住在戰爭年代留下的地下炮巷裡，兩個輕病人和8個重病人分開。一年後，8個重病人中陸續有人死去。3年後，島上只剩下3個人。

有一天，袁成泰看到一個東莞的病人攤開四肢，把自己綁到了床板上，一下子撲進海裡，隨著海浪漂流。這個病人當時說，「橫掂系死，就甘漂番東莞。」（反正是死，還不如這樣漂回去。）

3年後，有船經過，袁成泰才藉機逃離了孤島。

1960年，袁成泰被勸到新沙治療。他加入了生產隊，每天干7個小時活。生產隊給他登記了工分，到了年底卻沒分到錢。袁成泰交不起每月7元伙食費，幾年下來，欠了公家300多元。

1964年，農曆4月17日，金花誕。上午11點左右，颱風登陸了，繞著小島的珠江水漲，把沙石圍基衝垮，湧進屋子，有兩米來高。接下來的10天，又來了兩次颱風。潘慶祥和20來個行動不便的病人被緊急轉移到東莞醫院避難。

四肢健全的袁成泰則留在新沙島上恢復生產。8萬平方米的小島，近一半的土地災後種上了甘蔗，原來登記的工分很快有了實物分配。袁成泰回憶，島上一年就能收成16萬斤，送到糖廠，能換回1000多斤糖。

小島上不用繳公糧，他們把吃剩的糖高價賣給農民，又換來不少收入。袁成泰一年就分到了300多元，一次還清了幾年欠下的伙食費。

後來又種上了瓜菜、檸檬……運往市橋。原來按規定，在島上休養的病人一天只要工作6個小時，但有了分配後，大家就拚命幹活搶工分。袁成泰說，有些病人晚上藉著月光砍甘蔗，一天能砍2000斤。

到了1965年，鍾樹榮被自己村裡的大隊書記綁上小島時，島上已經有了3個生產隊，近120人。

上世紀70年代·整形

病人手指萎縮彎曲，醫生割開皮膚，把彎曲的手指骨掰直後縫合，矯正後，手指卻再也彎曲不了。

潘慶祥腳底5分錢幣大小的傷口一直在惡化。1970年的春天，他的半個腳板都潰爛，整個腳背發黑，右邊大腿上的淋巴核脹成了平常的兩倍；一年要發燒四五次：先是發冷，夏天蓋了棉被，手腳還是顫抖不停，人卻燒到39度；他的小腿麻木，可是大腿的神經似乎被用力往上扯，「比刀子割皮還難受」。醫生說，不截肢可能活不長了。

潘慶祥自己拄著枴杖走進醫療室，躺在一張近2米長的木桌上。他說自己能聽到手術刀、鉗子碰到時發出的聲音，還有醫生鋸斷小腿骨時的「瀟瀟」聲。當時沒有測血壓的儀器，床頭坐著另一個醫生，戴著聽診器，幫他「把脈」。

4個多小時後，潘慶祥被推出手術室，右腿短了30厘米。晚上，麻醉藥的藥效消失，潘慶祥痛得咬緊牙根，他彎曲著身子抱緊右腿，就著這個姿勢睡了一晚。

潘慶祥失去部分右腿的時候，他的病友們正掀起一陣整形風。袁成泰患麻風病後，肌肉萎縮，兩隻手的虎口都凹進一個拇指大小的洞，1978年，他聽從了醫生李左雄的建議，在兩隻手的虎口裡打了石蠟。

他還記得那天早上，醫生把10毫升白色的液態石蠟注射入虎口的皮膚。第二天醒來，手上的液態石蠟凝固了，兩隻手背拱出半個乒乓球大小，手指一敲，硬邦邦的。他說，別人只注射了2毫升，醫生給他注射了10毫升，過量了。

每天下地幹活，右手一蹭到東西，皮就破了，裡面的石蠟裸露出來。2年後，他先後兩次讓醫生割開他右手的皮膚，把裡面的石蠟一點點刮掉，但總刮不乾淨。

「這在上世紀70年代最興」，黃柏成介紹，他在1973年上島，已經看到村裡的康復者開始做這類整形手術。那時候，他的左腳神經受麻風桿菌的侵犯，腳踝使不上力，足部自然下垂。走路的時候，腳尖總是先碰著地。醫生就建議他給垂足做個小手術「吊起來」。他沒敢嘗試。

還有麻風病人種眉毛、矯正手指。已經去世的牛根和阿添兩邊眉毛都掉光了。醫生就從他們的後腦勺上割下兩小塊長方形的頭皮，粘著頭髮，又把原來長眉毛的那塊皮膚割去，填上頭皮，縫合。黃柏成說，當時醫生也是試驗，希望改善病人的樣貌。

但注入石蠟後，皮膚容易破，不得不取出石蠟；種植的眉毛也很快掉光；病人手指萎縮彎曲，醫生割開皮膚，把彎曲的手指骨掰直後縫合，矯正後，手指卻再也彎曲不了。參與這類試驗的病人因此越來越少。

1976年左右，島上有了第一台電視機，14寸的黑白螢幕。

當時周圍的新沙和細瀝村都沒有電視機，外面的村民都撐著小艇上島觀看。晚上電視一開，做臨時放映廳的廚房就擠滿了兩個村的村民，都是一家大小來的，康復者會把自己的凳子讓出來，和他們並肩坐著，「有電視看也不怕（麻風病）了」。1976年，袁成泰就在電視上看到了林彪墜機的信息。

上世紀80年代·婚姻

那時候，島上的感情簡單，男人和女人一起搭台吃飯，就是「相好」。

上世紀70年代末，麻風病院的主治醫生歐陽焯已經40多歲。

潘慶祥那時候是生產隊的出納，辦公室就在歐陽焯的診室旁。有一天，歐陽焯走到潘慶祥的辦公室，說要把康復者安插回家裡的生產隊。潘慶祥當即說，「醫院要是不收我，我就搭個棚在醫院旁邊過一世」。

潘慶祥說，沒有人想離開，留下的都是準備在醫院裡過一輩子的人。「外面還要記工分，幹活才給飯吃」，潘慶祥說，擔心自己被餓死。

醫院到康復者家裡所屬的各個生產隊摸查，結果各個村子都慌亂起來，到處在傳「麻風村散了，麻風病人四處亂跑」。後來衛生局的人到醫院安撫，風波才平息。

1980年下半年，歐陽焯找到潘慶祥說，既然康復者要留在這裡，就找個伴，好互相照顧。他讓潘慶祥牽線，把相處較好的男女拉到一起過日子。

那時候，島上的感情簡單，男人和女人一起搭台吃飯，就是「相好」。潘慶祥先找了李琪仔和鄧芳女，因為有好幾次，李琪仔煲了雞湯或者買魚加菜時，都會邀上鄧芳女。兩個人半年來已經一起吃了好幾餐飯。

潘慶祥自己也有相好的人———1970年入院的蘇好（化名）。蘇當時40來歲，1.6米的個頭，齊肩長髮，兩邊的頭髮夾在耳邊，尾端微卷，喜歡穿藍色和綠色的花衣衫。「在這個醫院中排得上第一第二」，潘慶祥說。

潘慶祥本人則一身棉質灰衣灰褲，都是大哥的舊衣物。他已經51歲，與蘇好認識了10來年。蘇好當飯堂主任，和潘慶祥共用一個辦公室，經常幫著他擔水，刷洗蓆子和被子。煮飯的時候，也會拉上他一起吃。

潘慶祥在辦公室裡求了婚，蘇好答應得很乾脆。

撮合好伴侶，歐陽焯給其中3位有生育能力的男子做了絕育手術。1981年1月1日，9對新人同時辦了酒席。醫生親自下廚。島上四五十個康復者，圍了六桌酒席。沒有紅嫁衣，沒有花轎，沒有喜糖，沒有喜酒，「就像飯堂開飯吃大餐，吃完就走」。

島上交通不便，只要刮到4級風，船就開走了。潘慶祥夫婦有時甚至一年不出島。剪髮成了問題，夫妻倆就學會了相互理髮。蘇好挑了一張1米長、半米寬的白綢布，往潘慶祥身上一圍，就先開始剪。此後一兩個月就幫他理一次發。

上世紀80年代·養雞

靠賣雞和雞蛋掙錢，兩年不到就攢了上萬元。他第一個擁有了自己的電視機。

治癒的病人逐漸離開。

潘慶祥回憶，到了1986年，島上只剩下了50多人。這一年，島上過八成的人開始自己養雞，蕉林旁邊都蓋起了雞棚。潘慶祥養了30多只母雞，一隻雞蛋能賣上5毛錢。

附近的農村隔三五天就上小島收購雞蛋，每次都能挑走滿滿一大籮筐，約四五百隻雞蛋。

上世紀60年代能吃下3斤蕃薯的陳執勝則成了養雞大戶，養了100多隻雞。靠賣雞和雞蛋掙錢，兩年不到就攢了上萬元。他第一個擁有了自己的電視機。

陳執勝沒有手指，兩隻手麻木，撐艇的時候蹭破了皮也不知道。傷口開始發炎、潰爛，直至露出手指骨，他就自己把手指骨拔出來，讓傷口癒合。「弄一弄，掉了一塊骨頭，再弄，又掉一塊骨頭」，最後，他10個手指都掉光了，只餘下手掌。

陳執勝的眼睛受到麻風桿菌的侵犯，也開始病變。左眼總是蒙著一層渾濁的綠，已經看不見東西。不過，雞不舒服的時候，陳執勝湊近細看，仍能分辨得清：拉了綠色的大便是上火；拉了白色的大便，鬆開毛，縮著頭，就是患了肝炎……都是他躺在牛棚裡聽收音機學來的知識。

陳執勝說，改革開放前，他就開始養鴨。那時候，醫院限制每人養3只，生了蛋也不准拿出去賣。他的手殘疾，幹不了活，掙不到工分。鴨子下了蛋，陳執勝把蛋放進竹籮裡，偷偷帶出去，賣給剛生孩子的農村婦女補身子，「掙一餐飯錢」。後來還是被醫院的領導發現。養了5個月的鴨子被煮了分吃。陳執勝說，自己最後只分到了三塊鴨肉，拇指大小。

院志中記錄：「1987年後，由於麻風病發病逐漸減少，麻防工作重點由防治轉向康復。16個麻風康復病人做了截肢手術，共截肢19條，全部截肢患者都安裝了假肢。」

上世紀90年代·護理

她俯身幫病人處理潰瘍傷口，還湊上鼻子聞腐爛傷口的氣味。令他更意外的是，這個外國人還說粵語。

到了1999年，島上開放逐漸提高，小島迎來了第一個外國志願者：60多歲的美國人，文姑娘。古東醫生回憶，當時還在美國的文姑娘給他打了越洋電話，說要上島給病人做潰瘍護理。古東醫生立馬答應，「我需要的就是你的技術。」

島上的康復者郭詳水說，他以前就在增城見過文姑娘。當時看到她俯身幫病人處理潰瘍傷口，還湊上鼻子聞腐爛傷口的氣味。令他更意外的是，這個外國人還說粵語。

文姑娘上島的第一天，認出了郭詳水，她主動伸出手，用力地和他握手。那一年12月，小島新建了一棟兩層大樓，一樓為廚房。文姑娘成了新飯堂裡第一個招待的客人。

潘慶祥已經70歲，他說文姑娘是他看到的第一個外國人：藍眼睛，棕色頭髮。1.7米高的個頭，胖乎乎的身子總是套一件長裙，腳上還踏著一雙兩三厘米長的高跟鞋。島上的女人，足部畸形或潰瘍，都穿不上這種鞋子。

文姑娘總是主動跟大家打招呼，「用鬼佬腔說中國話，可是說出來的既不是廣州話也不是國語的廣州話」。護士黃柏成回憶，文姑娘每次過來留兩三個小時，都在醫療室裡。不戴手套，也不戴口罩，按著康復者的傷口，問：「呢度『舒不舒服』？」

她甚至把康復者的鞋子拎起來湊到鼻子邊聞了聞，看發不發臭。一些老人腳上長滿惡水瘤，發出惡臭，尷尬不願脫鞋。文姑娘就急得發火，「我都不怕你怕什麼？！」自己伸手脫掉康復者的鞋，幫忙割除腳上的死肉。

中午吃飯的時候，文姑娘還會熱情地招待大家一起坐下吃飯。黃柏成卻從未跟文姑娘同桌共餐。「我們是病人，總是尷尬。」

2000年後·葬禮

後人忌諱這個病，都不會留存麻風病康復者的骨灰。只是舉辦葬禮的時候，會在康復者的頭上套一個紙袋，寓意「一袋（代）過」。

2001年12月，醫院又建了一座二層高的宿舍大樓，面積共有650多平方米。之前，這裡是3間平房宿舍。上世紀70年代初，一個房間住著近20人，兩個人迎面相遇，其中一個人還得爬上床讓路。

新宿舍樓建成後，島上三四個人就能住上一間新房，一對夫妻能住一間20多平米的房間。潘慶祥和蘇好很快搬上了二樓。當年的同捨好友李牛勝則住在樓下。

古東說，李牛勝是島上第一個腦中風的康復者。2006年6月份，他就喊頭痛頭暈，有一天走著路就突然暈倒下去，大腦出血。20多天後才恢復。

李牛勝喜歡打牌。古東擔心他贏了牌心情興奮，還禁止他走出房門。李牛勝只堅持了一個月。一個月後，又開始打牌，早上7點多古東上病區巡房，他又開始打牌。這一年11月3日中午快12點時，李牛勝「走了」。

按照島上的規矩，自我感覺時日不多時，李牛勝交了1200元作為處理後事的費用。島上沒有為死者舉行喪禮的習慣。在李牛勝弟弟的吩咐下，護工們才在門口放鞭炮，燒香燭和紙壽衣。

第二天護工用消毒藥水清洗了李牛勝的房間。村長把他的床等傢俱拆開當柴火用了。

李牛勝死後，島上的老人才知道高血壓會死人。那會兒有的老人天天都來找醫生測血壓。

潘慶祥也有高血壓。2007年，他已經78歲。他的人暈暈沉沉，精神越來越差，有時一連幾天都躺在床上，需要人端水送飯。有一次坐在村口的龍眼樹下聊天，突然就暈倒過去。島上幾個老人合力才把他抬回房間休息。

他的右腿截肢後裝上假肢，常磨損破皮。很多時候，潘慶祥都把假肢拆掉，靠輪椅助行。2007年10月15日早上，蘇好推著他上小島的圍堤散步。妻子剛一轉身，潘慶祥一隻腳蹭著水泥地往後退，忽地連車帶人就掉下圍堤，從10幾級的階梯滾落下來……

蘇好說，潘慶祥離開時面容安詳，只是額角和尾指擦傷。其他老人上門慰問，都是一樣的話：「這樣走最好……」葬禮迅速而簡單。家裡的幾個侄子趕到，那一天下午，就把屍體運到最近的殯儀館火化。

沒有子嗣，潘慶祥不留骨灰，也不立牌位。島上的老人說，後人忌諱這個病，都不會留存麻風病康復者的骨灰。只是舉辦葬禮的時候，會在康復者的頭上套一個紙袋，寓意「一袋（代）過」。