安徒生（1805-1875）的一生，就是一個關於不可能的童話。

這個奧登塞鞋匠的兒子，不願接受做一個鞋匠、裁縫或者木工的命運，在14歲時懷揣10塊銀元獨身去往哥本哈根，試圖找到一條擊敗不可能的道路。最初，他在合唱團、劇院裡跑龍套，稍後憑借詩歌與戲劇的才華初露鋒芒，旋以23歲「高齡」入讀哥爾哈根大學。畢業後，他終於走上職業寫作的道路。去世前，安徒生寫出了6部長篇小說、7部長篇遊記、50部戲劇、千首詩歌。但真正讓他躋身偉大作家行列的，是212部閃閃發光的童話。

現在已經沒人忍心否認，安徒生童話是給全世界孩子乃至成人的最好禮物。但這個史上最偉大的童話作家，這個長相醜陋、脾氣怪異、出身低微、生涯坎坷的另類安琪兒，究竟要有多麼迷人而柔軟、瑰麗而強大的內心，才能創造出歷經百年千年而燦爛不朽的童話呢？

秘密之一是安徒生的童心，而這童心又可分解為好奇心與愛心。安徒生始終充滿對未知世界的好奇，因此他大半生都在旅行。他走過德國，穿過法國，越過義大利……他幾乎遊遍了大半個歐洲，而每到一個新的地方，他都微笑著說：「感覺好極了，就像回家」。安徒生也始終充滿愛心，他為孩子們剪紙，留下了上千張童話般的造型。一個親眼見過安徒生剪紙的孩子回憶道：「他一邊給我們講故事，一邊用很大的剪刀剪紙。隨著情節展開，他有時流下悲傷的淚水，有時張開嘴大笑，有時低聲細語，有時又放聲歌唱……突然，他的舌頭和剪刀都停下來，用手緩緩把剪紙揭開，對紙吹一口氣，一幅剪紙就出現在我們面前。和他的童話一樣，那剪紙也是那麼美麗，那麼不可思議」。

秘密之二是安徒生的童貞。安徒生終身未娶，事實上，不少研究者認為，他始終沒有與女人發生過實質性的關係。從某種意義上講，安徒生是19世紀中一個真正的孩子。他是那麼的羞澀，就像一顆害怕被人從樹上摘下來吃掉的青蘋果。一生中，他只對兩個女人有過愛情，但也僅僅是軟弱無力的暗戀。他對女人及其身體有著天生的畏懼。1834年，29歲的他在日記中寫到參觀一個畫家工作室的經過：「我正坐著，一個約摸16歲的年輕模特兒跟她媽媽一起來了。畫家說想看看她的乳房。那女孩兒因我在場而稍顯侷促，但她媽媽說，「磨蹭啥，磨蹭啥！」，隨即解開她的衣服，盡數扯到腰部以下。她站在那兒，半裸著，皮膚很黑，胳膊也有些細弱，但那乳房美麗，圓潤……我感到自己在震顫，無法呼吸，我很快走出了畫室」。

秘密之三是安徒生的信念。他始終相信自己的才華，並且不肯浪費自己的才華。「我的名字必須閃閃發光，這是我活著的唯一理由」。30多歲時，他給一個朋友寫信，這麼說。在50多歲時寫的自傳中，他又說：「我整個一生中，無論是光明的日子，還是黑暗的日子，其結果都是美好的……我覺得我是個走運的孩子，幾乎人人都對我充滿了愛並且以赤誠相待，使我很少喪失對人性的信心」。他將自己並不順利的一生看成「美好的故事」，並且告訴大家：「我一生的歷史，將是我全部作品的最好註解」。

但安徒生也有過懷疑。寫作童話《牙痛姨媽》時，他正陷入失去理智和靈感的恐懼中。於是，在這個故事最初版本的結尾，他寫道：「釀酒人死了，姨媽死了，學生死了——他那才華的火花變得一錢不值。一切都會變得一錢不值。」不過，多年以後，安徒生親手刪去了這個淒涼的結尾。對全世界所有愛他的讀者來說，這種作法是對的。安徒生童話決不會「變得一錢不值」，在文學日益陷入技術、商業與虛偽的泥沼中的今天，這些童話只能價值連城。

當然，這個童話之神並不是真正的神靈，安徒生也有凡俗側面。比如，他有嚴重的曠野恐懼症，穿過城市廣場時會緊張得發抖；他時常擔心護照裡簽字有誤，因此老掏出來看；在歌劇院看演出，忽然擔心沒有鎖門，他就興味索然、坐立不安；因為恐懼被火燒死，他的隨身行李箱裡總裝著一條繩子，以保證起火時可以將繩子繫在窗台上，然後滑下去；他有時還會陷入被活埋的幻覺，因此不得不寫字條放在身邊：「我沒有真死」。這些怪癖其實源於過分強大的想像力，在給朋友的一封信裡，他承認了這點：「我具有豐富的想像力，我靠它生活。但有時候它也會困擾我，特別是當我無法控制它的時候。」

但無論如何，當他於1875年8月去世時，已經最大程度上善用了想像力，並在與自己與世俗，甚至與時間的作戰中大獲全勝。丹麥王子給他的全集作序說：「安徒生的童話是超越時代的，它們面向大眾，極富洞察力，這種特質在今天仍然激勵著許多人」。而詩人顧城也許說得同樣好：「當我打開安徒生童話，淺淺的腦海裡就充滿光輝。我向它走去，我漸漸透明，拋掉了身後的暗影。只有路，自由的路。」