[圖文]兩男子欲從太空邊緣跳傘爭做超音速第一人
富尼耶爭做太空跳傘第一人
2010年5月26日,美國加州Perris,費利克斯·鮑姆加特納從飛機上跳下,以便對胸包和全壓服進行測試。紅牛平流層計畫即將進行,航空專家對近期的高空跳傘測試以及各個步驟的測試感到很滿意,團隊即將開始新一階段的測試
理論上,一個人從12萬英尺(約合36.6千米)高空自由下落,他的最大速度可超過每小時700英里(1126.5千米),達到超音速。
奧地利人費利克斯·鮑姆加特納和法國人米歇爾·富尼耶眼下正分別籌劃從這一高度即太空邊緣跳傘,爭做「超音速」第一人。
不過,這一跳危險難測。
爭當第一
費利克斯·鮑姆加特納和米歇爾·富尼耶的共同夢想,是成為不借助飛行器而達到超音速的第一人。理論上,跳傘者從12萬英尺高空下落約30秒後,可以達到超音速。他倆為此準備多年,未曾如願,但他們至今沒有放棄,正積極籌劃下一次挑戰。
鮑姆加特納來自奧地利,現年41歲,是名極限運動玩家。堅定且求勝心強的他總是想把事情做到最好,就算是在學生時代玩些簡單的體育遊戲,他也要玩得最好。鮑姆加特納長大後加入奧地利陸軍,當過坦克教練、近距離作戰專家,並成為軍隊跳傘表演隊成員。
20世紀90年代,退伍的鮑姆加特納因多次成功「定點跳傘」而成名。「這與我想飛的想法十分接近,」他說。
1999年,鮑姆加特納從馬來西亞吉隆坡雙子星塔上跳傘,創造了一項世界紀錄。2003年,他創造另一個「第一」,戴上碳纖維所制「翅膀」以自由落體方式滑翔飛越英吉利海峽。
富尼耶則從小在法國奧弗涅一個農場長大,隨後參軍並先後擔任傘兵隊軍官、預備役團長。1988年,他被歐洲航天局挑選參加一項太空跳傘項目,但這一項目最終因預算削減而取消。自此以後,富尼耶開始獨自籌劃這一項目。
現階段,鮑姆加特納正對設備做最後改進。在美國加利福尼亞州沙漠中的一次試跳中,他發現戴上頭盔時無法轉動頭部,無法察看降落傘是否正常打開。於是,他在手套中安裝了一面鏡子。為防止呼吸產生哈氣,他在遮陽板上安上了除霧器。
儘管鮑姆加特納太空跳傘具體日期還未公佈,英國《衛報》預計,這一嘗試將很快發生。因為鮑姆加特納希望那個日子離基廷格歷史性一跳的50週年紀念日不要太遠。
鮑姆加特納計畫從12萬英尺高空跳落前先欣賞一下風景。他還沒想好在跳落前該說些什麼令人難忘的話。他準備的一句台詞是「不要擔心死亡,這就像是擔心日出一樣」。
太空跳傘屢遭失敗後,富尼耶計畫下月開始他的第七次嘗試。「我要盡一切努力實現我的夢想,」他說,「不過,如果最終鮑姆加特納率先抵達這一夢想的終點,我會祝賀他。但我定會成為第二個實現這一夢想的人。」
挑戰重重
由12萬英尺高空下落,科學家們也說不准這一跳結果會如何。巨大的衝擊力可能將挑戰者擊倒,使其皮膚剝落;也可能像一個擁抱,只是讓挑戰者腹部輕微抖動。
美國前海軍上校喬·基廷格1960年8月完成了一系列高空跳傘計畫,最驚人一次是從10.28萬英尺(31.3千米)高空自由下落,最大時速達到614英里(988.1千米),達到音速的90%。下落過程中一隻手套破裂,他的手腫脹至原來大小的兩倍。
自此以後,還沒有人打破這一紀錄。50年來,不少嘗試打破紀錄的人因此喪命。從高度而言,就是一個嚴峻挑戰。普通飛機無法抵達太空邊緣,一架間諜飛機所能到達的最高點也僅有8萬英尺(24.4千米)。挑戰者如果試圖從火箭上跳下,剛一打開艙門往下跳,就會被巨大的壓力撕成碎片。
乘氣球到達高空似乎成為唯一的選擇。不過,這樣做同樣困難重重。一個進入平流層的氦氣球在大氣壓力變化時需要不斷增大,因此,氣球需要由一種特殊的、伸展性強的材料製成。這種材料還必須像包裝食品的聚乙烯膜一樣薄。氣球還需足夠大,達到一座辦公大樓的大小。
要把一個像三明治包裝材料一樣的氣球充氣成一座建築大小不是易事,富尼耶的經歷可以很好地證明這一點。富尼耶2002年在加拿大北貝特爾福德首次嘗試利用氣球進行太空跳傘時,氣球上一個充氣管道破裂,以至於他還沒來得及進入氣球下的籃筐就不得不宣佈挑戰失敗。2003年,同樣的地點,氣球破裂再次讓他計畫流產。
基廷格當年從10.28萬英尺的高空跳落前對地面控制人員說,他眼前的太空邊緣景象「美麗卻充滿敵意。」
從12萬英尺的高空跳落,鮑姆加特納和富尼耶即將面臨的挑戰將會更大。他們會暴露在寒冷的大氣中,需承受太陽的直接輻射。離開籃筐前可能面臨的缺氧、減壓病、出現幻覺等風險同樣不容忽視。設備的任何破損或故障都可能導致災難性的後果。如果減壓服氣密性出現問題,可能致使人體血液汽化,出現類似基廷格當年手部腫脹一樣的症狀。
命運待定
鮑姆加特納和富尼耶兩人的太空跳傘計畫均需借助氦氣球、一些航天器材和許多構造複雜的降落傘。不過,在資金來源方面,鮑姆加特納比富尼耶更充足一些。
鮑姆加特納實現夢想的計畫得到了功能飲料生產商「紅牛」的支持,「紅牛」出資贊助昂貴的裝備、高科技基地、航空小組以及醫療專家,並為鮑姆加特納的宣傳團隊提供全額資金支持。截至目前,鮑姆加特納籌劃太空跳傘的時間已有4年。
相比之下,米歇爾·富尼耶就沒那麼瀟灑了。現年66歲的他沒有大財團資助,只得從20多年來的廢棄軍用項目中搜集高空跳傘所用裝備,他的「宣傳機器」只是一家更新不及時的網站和一名時運不濟的媒體經紀人。
富尼耶上世紀80年代末開始籌劃太空跳傘,由於法國政府禁止他從事這一危險活動,他近10年一直在加拿大北貝特爾福德一條小飛機跑道上籌備這一計畫。
富尼耶20年來曾多次嘗試太空跳傘,均以失敗告終。不過,他也打破了一些紀錄,成為法國高空跳傘高度第一人。他坦言,自己已將家底折騰得所剩無幾,賣了汽車、傢俱、戰爭獎章,甚至房屋。「我和費利克斯最大的不同就是錢的問題,」他說,「如果他的氣球或是別的什麼東西出現問題,『紅牛』會承擔相關費用。」
不過,經歷幾次失敗後,富尼耶仍不放棄。因為對他而言,「生活的唯一方式就是把瘋狂的事情堅持到底,能做多久做多久。」
■新聞鏈接
高空跳傘風險高
高空跳傘危險重重,一些勇士因此險些喪命。
美國前海軍上校喬·基廷格1960年從10.28萬英尺高空自由下落。下落過程中一隻手套破裂,壓力使他的手腫脹至原來大小的兩倍。還有一次,基廷格跳傘時,降落傘上一根繩索纏住了他的脖子,還好備用降落傘及時打開,讓他撿回一條性命。
因高空跳傘運動喪命的例子也屢見不鮮。
1962年,俄羅斯前空軍上校彼得·多爾戈夫從8.6萬英尺(26.2千米)高空一躍而下,但他的降落傘卻突然提前打開,致使他在空中滯留時間過長,因缺氧而死。
1969年,美國冒險家尼克·皮安塔尼達乘氣球升空階段出現問題,經人工操控,他所在吊籃得以與氣球分離,墜向地面。皮安塔尼達落地4個月後與世長辭,時年34歲。