林則徐

道光皇帝可算是一個不折不扣的倒霉蛋，他1820年繼承皇位，即位的頭20年裡，幾乎沒有一年不遭遇困厄——水災、旱災、饑荒、暴動、叛變。而在1839年前後，新湧現的困厄則集中在一種鬼魅之花的果實上，那就是鴉片吸食的氾濫。

在晚清時代，世界上其餘國家也有服食鴉片的吸毒者，但只有中國人使用吸食的法子。鴉片吸食大約是明末荷蘭人傳到台灣，再經由海峽傳到大陸。雍正、嘉慶等朝曾幾度查禁鴉片，但吸食之風卻始終未曾根絕。到1837年，中國的鴉片進口已從1796年的幾百箱增加到4萬箱，每年流失白銀達數千萬兩，民間也是煙館遍佈，烏煙瘴氣，甚至綠營士兵也多吸食鴉片，軍隊戰鬥力之孱弱可想而知。

這時候，禁煙的呼聲終於佔據了主流，道光皇帝也下了禁煙的決心。於是，時任湖廣總督的林則徐進入了朝廷的視野，多年來，他一直以精明廉潔、雷厲風行的形象出現，並且也是長期支持禁煙的重臣之一。詔書下達，林則徐遂作為欽差大臣趕赴廣東禁煙，從此走上「英雄之路」。

林則徐禁煙的事略已為多種書籍記載，本文不再贅述，概言之，他1839年3月10日作為欽差大臣到廣州禁煙，至5月21日共收繳2萬零291箱鴉片，並於6月中逐日全部銷毀。這次禁毒的成績與效率，在今天看來，仍是相當了不起的。

關於林則徐，我們長期將其作為一個「高大全」的歷史英雄來看待，因此，他在「高大全」意外的一些側面，也有意無意地被人們忽略了。在這裡，我想談談在林則徐在廣州禁煙及隨後的外交、軍事行動中的一些不為人熟知的事情，以勾勒出他的側面輪廓。如我將在文末闡述的，林公的這些側面輪廓，也許不很好看，但只會使他的形象更加全面、真實、生動。

一、林則徐偏見的側面

「夷兵除槍炮之外，擊刺步伐俱非所嫻，而腿足裹纏，結束嚴密，屈伸皆所不便，若至岸上更無能為，是其強非不可制也。」

林則徐曾被譽為近代中國「睜眼看世界的第一人」，他也確實擔得起這個稱呼。在廣州期間，他組織人手翻譯外文新聞紙，節譯政治、軍事等書籍，甚至首次選譯了當時通行的《國際法》。

林則徐並且相信西醫，1839年，他曾向廣州教會醫療協會求助，看有沒有根治鴉片癮的藥物。但是這所協會也許不是最好的求助地方，因為其第二大董事查頓，就是當時英人在中國最大的鴉片販子。後來，林則徐提議，對在18月內無法戒除鴉片癮的中國人，處以死刑。

林則徐自己還使用西醫療法。也是1839年，他因小腸疝氣而拜訪了一位叫彼德·帕克的傳教士的診所。這位畢業於耶魯大學的醫師給林則徐安了疝帶，緩解了他的痛苦，而且送給他5條疝帶——這是彼德的全部存貨。

但任何人都難免有時代局限，相對開明的林則徐也不例外。

比如，他認為洋人士兵因為腳上有綁腿而無法彎曲膝蓋。1839年9月，他給皇上的奏折中說：「夷兵除槍炮之外，擊刺步伐俱非所嫻，而腿足裹纏，結束嚴密，屈伸皆所不便，若至岸上更無能為，是其強非不可制也。」這實際也是當時通行的一種荒謬見解，洋人腿不能彎曲，故只長於海戰，一登岸就無可作為。

1840年，第一次鴉片戰爭時期，定海淪陷後，林則徐鼓勵軍民奮勇殺敵，仍然認為英國人膝蓋不能彎，「一僕不能復起」，可任大家宰割。對洋人的堅船利炮，林則徐也有著奇怪的幻想：「英國要攻中國，無非乘船而來，它要是敢入內河，一則潮退水淺，船膠膨裂，再則伙食不足，三則軍火不繼，猶如魚躺在干河上，白來送死」。

基於這些偏見，林則徐相當小看英軍的陸戰能力，他在官湧主持修建的兩座炮台，也根本沒有防禦敵方從側後發起地面攻擊的措施。結果，戰事一起，英軍很快就在港口戰艦和登陸部隊的夾擊下，陷落炮台。事後，英軍一位官員還很納悶地在一封信裡告訴友人：「真奇怪，這些炮台完全沒有防禦地面攻擊的設施，就像是歡迎我們回家的擺設」。

更奇特的是，林則徐認為洋人嗜吃牛羊肉，若無從我國進口的大黃、茶葉以輔食，將會消化不良而死。在與道光的一份奏稿中他寫道：「況茶葉大黃，外夷若不得此，即無以為命。」而在一份擬交英女王的文書中，他又再次強調：「大黃、茶葉、湖絲等類，皆中國寶貴之產。外國若不得此，即無以為命。」

這些偏見，難免會使林則徐自信心「爆棚」，加上對國際外交慣例的不熟悉，從而做出一些莽撞的事兒來。

二、林則徐莽撞的側面

有個中國船夫僅僅因為身邊帶著一封歐洲文字的信件，就被處死。

在林則徐廣州禁毒的行動中，部分海外史家對其兩個做法略有微詞，認為實在莽撞了。

一是他在禁煙初期，對廣州外國商館進行封鎖，嚴密隔離一切外僑。這種做法實在是一竿子打倒一船人，被隔絕的人中，不少並未染指鴉片貿易。以今天的眼光來看，林則徐此種做法，實際上已釀成了一個不小的外交事故。這就好比如今廣州有一些外人從事販毒，政府卻直接把各國大使館封查，並軟禁所有人員。當然，在林則徐那個時代，中國連專門的外交部門都沒有，更別談外交準則了，林則徐做出如此強項的舉動，出於禁毒心切，也可以理解。

當時的廣州外國商館可謂瀰漫著「林氏恐怖」，有個中國船夫僅僅因為身邊帶著一封歐洲文字的信件，就被處死。同時，食品，甚至於一桶水，都不能被帶進商館。封鎖中途，交涉到矛盾激化時，林則徐還找工人去商館周圍砌牆，徹底將商館變成監獄。直到英方商業代表義律妥協，才解除封鎖。

林則徐禁煙主要只針對英方商人，而不太注意撲殺中國方面的鴉片走私勢力，對吸食鴉片者也只有懲戒而無引導之術，結果雖然繳獲了大量鴉片，但並未使鴉片走私絕跡。1839年6月的《澳門月報》記載，就在同年9月，鴉片貿易又再度活躍，且有上萬箱鴉片已經運到中國海面。

禁毒是一個系統工程，而林則徐的禁毒手法則顯得相對單調、粗暴，沒能取得哪怕暫時的成功，也在情理之中。

林則徐另一個莽撞的做法在查繳鴉片後，要外商寫保證書，以後永不夾帶鴉片，違者處死。起先，外商願意個人寫保證書，但是林則徐要求，保證書不但對簽署者有效，對其船上所有人都有效。換言之，船主若簽署這個保證書，等於是替將來所有在他船上的人都簽署了「生死狀」。結果對方拒絕，導致矛盾進一步激化。

現在看來，林則徐的想法比較樸素，他在一個奏折中稱，外人重信用，所以要求他們簽署「具結」，也就是保證書，可以一勞永逸。他那個時代，當然考慮不到立法的問題，只能做出如此要求。但其時，外交溝通畢竟不如安琪兒的皮膚般潤滑，一邊是固執到如石頭的地步，一邊是倔強到如牛頭的地步，且各按自己國家的法律條規，風俗習慣等來思考、處理問題，結局自然只有一拍兩散。

順便說一下，我在這裡使用的「莽撞」形容詞，絲毫沒有貶義，只是一種客觀形容。事實上，林則徐當年的莽撞，也是出於一腔愛國熱忱，以及對鴉片的痛恨。正如早年對林則徐頗有微詞，但晚年已經有了諒解的歷史學家蔣廷黻所言：「……英國雖不反對禁煙，但反對中國再用林則徐用過的方法。這樣一來，禁等於不禁，因為以中國的國力及國情，用文忠的方法尚有一線之望，不用則全無禁煙的希望」。

三、林則徐遮掩的側面

1842年，在流放伊犁的途中，他給友人寫信中也說：「第一要大炮得用，令此一物置之不講，真令岳韓束手，奈何奈何！」但遺憾的是，他並不想更多的人知道這個現實，這封信他也請朋友不能給人看。

中國舊大臣在上奏軍情時往往有種積習，那就是粉飾撒謊，明明是一邊倒的大敗，也要說成「我軍傷亡頗多，然敵方死傷更眾」，以騙取龍顏不怒。

很遺憾，林則徐也不能免俗。

1839年穿鼻戰役後，關天培報告林則徐，中方大勝，擊沉幾艘英國船，並造成英軍50多人死傷。然而，其實英軍此役無任何人員損傷。參與此役的一個英方軍官事後在書信中更刻薄地嘲笑說：「中國炮台上似乎是在放煙花」。按常理，林則徐應該調查真實戰況(當然，也有可能被蒙蔽)，卻全盤按照軍方的報告，上奏匯報大捷。

這種做法，當然大大激發了道光皇帝的戰鬥熱情，他在接到林則徐關於九龍山炮戰的報告後，就意氣風發地批示：「朕不慮卿等孟浪，但戒卿等不可畏葸。」意思大約是：好好幹，殺得洋毛子全滾蛋！林則徐等也很配合，不斷奏報大捷，更敞開了說大話，比如「接仗六次，俱系全勝」云云，把道光皇帝的胃口吊得很高。

1839年9月，已經清楚雙方軍事實力，明白「扛不住」了的林則徐又上奏說：「英國商人苟知悔悟，盡許回頭」。結果道光皇帝批示道：「不應如此，恐失體制」，弄得林則徐進退維谷。

實際上，1840年時，清朝無論是八旗兵還是綠營兵，將領腐化，裝備落後，完全無法抵擋任一個西方強國的軍隊。如《劍橋世界近代史》所說：「軍隊中貪污盛行，士氣不振，有的部隊花名冊上只有極少一部分實有其人；武器只有老式的火槍、梭鏢和弓箭等；而且中國人一貫尊崇讀書人出身的文官，輕視武夫。因此，中國軍隊毫無準備，在清帝國一旦不得不面對沉重壓力時，無法擔當起國防的重任」。

對此，林則徐逐漸有了深刻的認識，尤其是雙方軍備的差距，特別是西洋大炮的威力。1842年，在流放伊犁的途中，他給友人寫信中也說：「第一要大炮得用，令此一物置之不講，真令岳韓束手，奈何奈何！」但遺憾的是，他並不想更多的人知道這個現實，這封信他也請朋友不能給人看。

此後，林則徐東山再起，又作陝甘總督和雲貴總督，卻不曾倡導改革，也未曾公開宣傳過中外強弱懸殊。在後一方面，林則徐遮遮掩掩，還不如撫夷派的琦善、耆英——他們至少給了懷有天朝大國美夢的士大夫們一瓢冷水——而林則徐卻終身對此緘口。