晚年毛澤東

周恩來逝世

是誰，陪護毛澤東走完生命的最後旅程？孟錦雲，一個普通又非凡的姑娘。孟錦雲和毛澤東朝夕相處，度過了489個日夜。她是毛澤東最後一段生命旅程的見證人。《走進毛澤東的最後歲月》作者通過對孟錦雲等毛澤東身邊陪護人員的訪談，實錄毛澤東暮年生活的真實景象。

閉著的眼睛裡滾出了淚珠

到了西柏坡後，老侯病故了，當時人們看到主席工作太忙，正是三大戰役最緊張的時期，沒有告訴他。等把一切後事都料理完之後，找了個主席不太忙的時候，把這件事告訴了他。主席生氣了，他說：「這麼大的事情，為什麼不及時告訴我。我就是再忙，這件事我也不能不去。」事後，主席專程到老侯的墓地去進行了悼念。

在別人的眼裡，也許覺得老侯沒有什麼本事，但毛澤東說：「老侯多年來踏踏實實地餵馬，從來沒有不安心過，從來也沒有看不起自己當馬伕的工作，真正做到了不為名、不為利，一心為革命，老侯可是個好同志，真叫人永遠難忘。」世界上，古今中外的軍隊裡，有哪一個馬伕的去世，會牽動一個最高領袖的情感呢？

上世紀60年代初，天災人禍，許許多多的老百姓吃不飽。毛澤東得知這些情況後，他主動將自己的生活標準降低，也許會有人說，全國再困難，也不會影響到毛主席的生活，況且，毛主席省下的幾個錢又能有多少？對這麼大的國家，對這麼大的困難，又能有多少幫助？這裡不是幾個錢的問題，是一種感情問題，是一種始終與人民同甘共苦的品質問題。這樣的信息，在人民群眾中傳播的時候，困難中的人民將得到怎樣的精神安慰和精神鼓舞啊。整整三年的特大困難，國家沒垮，社會沒亂，這將是永遠值得深思的。

1976年1月8日上午9點57分。周恩來總理的心臟停止了跳動。在這之前的十幾個小時內，周總理的病情報告便不斷送到主席這裡來。毛澤東靜靜地看著這一份又一份的病危報告，治療方案、搶救方案的報告。

周總理的心臟停止了跳動，張耀祠得知這一噩耗，馬上來到主席的大廳，告訴了在毛澤東臥室外面值班的護士小於。小於拿起了平時常用的一支鉛筆，一支很輕很輕的筆，此時變得很重很重，她用歪歪斜斜的筆跡在一張常用來通報事情的白紙上寫下了這一沉痛的消息，她把這張紙放在了主席大廳裡的條桌上。

小孟此時正在主席臥室裡值班，主席躺在床上看一本魯迅選集。小孟聽到外面大廳裡有人走動的聲音，按照往日的經驗，她知道這是有人送條子或送東西來了。她悄悄地走了出去，一下子便看到了大廳里長條桌子上的紙條。她心裡有些緊張，她彷彿意識到會有不幸的消息傳來，她一下拿起了那張32開的白紙，一行字清晰地出現在她的眼前，她看了又看，她凝視著，拿著那張紙，一動不動，淚水不由自主地滾到了臉頰。小孟把紙疊起來，放進了自己的口袋。她擦了擦淚水，回到了主席的臥室，主席依舊在那裡看書。他根本沒有留意到小孟去大廳裡的事，小孟也便裝作什麼事也沒有發生，只是又坐在了主席床邊的沙發椅上，也順手拿起了一本書，心不在焉地翻看著。

中午吃過飯後，主席休息了兩個小時，下午三點多鐘，政治局派人送來了總理逝世的訃告清樣。小孟收下來，看主席睡醒覺，精神還算可以，她決定找機會把總理逝世的消息告訴主席。

按照慣例，這時小孟給主席讀報，讀文件。她先讀了些別的內容，然後她覺得再也沒法隱瞞了，便稍稍停頓了一會兒，拿起那張訃告清樣，她一向很高的嗓門，很快的速度，忽然變得低沉、緩慢：「中國人民偉大的無產階級革命家，傑出的共產主義戰士周恩來同志，因患癌症，醫治無效，於1976年……」主席聽著，慢慢地閉上了眼睛，眉頭緊鎖，不一會兒，閉著的眼睛裡滾出了淚珠，一直流到了臉頰。小孟自己已經哭出聲來，泣不成句地堅持讀完了訃告。

主席沒有說一句話，只任淚水默默地流淌，淚水流過了面頰，流到了嘴角，流到了脖頸。主席始終不說一句話。此時，能用什麼話來表達感情於萬一，幾十年同舟共濟，幾十年風風雨雨，幾十年來的得力助手，周恩來同志先走一步，永遠離去了。這對於毛澤東來說，無疑是個沉重的打擊。長年多病，身心交瘁，力不從心，他不能不觸景生情了。

這就是毛澤東的最後一個春節

此時的小孟，不知該說什麼，也不知該做什麼。無聲的悲哀瀰漫在主席的臥室裡，臥室裡此時顯得格外沉寂，彷彿這裡的空氣都凝固了，彷彿整個世界都睡去了。

總理的追悼會在1976年1月15日下午召開。在這之前，輪椅，氧氣袋，一切搶救的措施都準備好了，準備主席去參加追悼會。14日的晚上，早已病重的主席，身體又多次出現反覆，他根本坐不起來，更不用說是站立了。小孟打電話請示汪東興：總理追悼會的事，要不要告訴主席參加？汪東興回答說：「政治局未發出通知請主席參加追悼會，你們就不要問主席參加不參加了。」就這樣，毛澤東沒有去參加周總理的追悼會。

當時，「四人幫」一夥，對周總理有刻骨仇恨，他們對總理的悼念活動，進行了種種干涉。什麼不許戴黑紗，不許開追悼會，不許影響「抓革命，促生產」。「四人幫」一夥在一起談笑風生，打撲克，看電影，聽音樂，他們真比過節還高興。江青還特意穿上了她平時根本不穿的紅色毛衣。這些舉動，人們早已看在眼裡，恨在心上，人們敢怒而不敢言。他們想不通，更不能理解，為什麼對總理的悼念活動一壓而壓？人們多麼希望當時的偉大領袖毛澤東，有著最高權威的毛澤東，說一句話，有一個行動，表示對周總理的公正肯定啊！人們曾流傳著這樣的故事，總理在住院期間，主席去醫院看望總理，還給總理送了營養品，只不過沒有登報，發消息。但這只是人們希望，這是人們在渴望中編出來的帶有傳奇色彩的故事罷了。人們多麼希望總理的追悼會毛主席會去參加啊，哪怕只露個面。但人們失望了。又有誰知道毛澤東當時的處境，他當時早已力不從心，參加追悼會，於他來說，是無能為力的了。

追悼會前一天，也就是1976年1月14日的下午，又是小孟給主席讀報的時間。小孟給主席讀了追悼會上由鄧小平同志致的悼詞的清樣。小孟讀著，忍著眼淚。毛澤東不再是默默地聽著，他淚如泉湧，失聲痛哭，他依舊沒說一句話，他又能說些什麼呢？男兒有淚不輕彈，只緣未到傷心處。他的痛哭，已訴說了他深厚的情感，這裡有對患難與共的戰友的哀傷，有對幾十年來交往的回顧，有對自己暮年多病的悲涼，有對自己已無力回天的沮喪。周恩來的謝世，也許是一個時代的結束，一代人的退出。毛澤東大概也感到了一種「夕陽無限好，只是近黃昏」的悲傷。聽悼詞時的號啕大哭，能不是一種真實感情的流露，這裡面能沒有對周總理的沉痛悼念？

在後來幾天每次給毛澤東讀有關悼念活動的文章，各國的唁電，他都會默默地流淚。每當小孟發現時，她自己也不忍再讀下去。她會想起汪東興的叮囑：主席歲數大了，身體又不好，就不要多讀這樣的文章了。

周總理逝世後的很長一段時間裡，毛澤東都未能擺脫悲傷的情緒。本來，還可以說說笑笑的主席，因為總理的去世，彷彿一下子帶走了他本已不多的歡樂。那段日子裡，他臉上幾乎已無笑容。他常常沉默著。

就在這種氣氛中，1976年的春節到來了。1975年12月26日，他度過了他最後的一個生日。1976年2月4日，他度過了最後一個春節。他的最後一個生日，還有過一些快樂，而他的最後一個春節，卻難得有一點歡愉。除夕夜，他的住所，依舊顯得冷清而寂寞，沒有親人的團聚，也沒有招待朋友的宴席，只有小張、小孟陪伴著他。當午夜，中南海外邊傳來辟辟啪啪的鞭炮聲時，他聽得那麼真切，他一下子意識到了這是除夕，這是春節。他看看小張，又看看小孟，用他那低沉而有些沙啞的聲音說：「放點鞭炮吧，你們也應該過過節。」誰能相信，這就是毛澤東的最後一個春節。

當我們看到毛澤東「獨立寒秋，湘江北去」的時候，當我們看到毛澤東在延安窯洞前和小戰士談學文化的時候，當我們看到毛澤東回到離別32年的故鄉，來到農民家做客的時候，當我們看到毛澤東托起菲律賓馬科斯夫人的手輕輕一吻的時候，當我們看到毛澤東給小孟講故事、話家常的時候……我們能不覺得，毛澤東是個極富於感情的人嗎？