（一）皇帝·萬歲

人皆有姓名。姓氏，從祖上傳承而來，除非特別例外，一般是不改易的；名（包括等於別名的字、號等）則由長輩或自己取，也有死後由他人議定贈送的，例如謚號。

大凡有點墨水的，取名講究選個好字眼，似乎古今皆然。恨不得用盡天下好字眼的，自然是政治權力壟斷者皇帝。「皇帝」作為最高的專稱，其本身就是嬴政精心選擇的好字眼。《謚法》云：敬民則法曰皇，德蒙天地曰帝。顯見，這是僅次於「神」的兩個最高級褒獎詞。嬴政自稱「始皇帝」，而後二世、三世……千世、萬世，子子孫孫永遠獨霸天下。皇帝夢做得太美也太貪，無奈卻被二世而亡的嚴酷現實將其擊為齏粉。

皇帝俗稱「萬歲」，當然也是好字眼。不過，代謝有規律，百歲已難期，加之皇帝們沉溺聲色，縱慾過度，透支生命，能掙扎活到中年就很不易了，壽至耄耋者絕對稀有，屈指可數，僅蕭衍、武則天、趙構、愛新覺羅·弘歷等幾人而已。為了謀求長壽，萬歲萬萬歲，皇帝們前仆後繼地表演著求仙問藥、上當受騙的鬧劇和鉛汞中毒的悲劇。只此一端，亦足見天子並不聖明。

（二）國姓與政治獎懲

姓氏原本無所謂好與壞，譬如張、王、李、趙，似乎就很難區分彼此的高下。然而，原本平平常常的姓氏，一旦成為皇帝的姓氏，便立即身價百倍，被尊為「國姓」矣。能和皇帝同姓即是一種榮耀，能同宗同族就更是一種無形的政治資產。

王莽做了皇帝，內心總覺底氣不足。他急需抬出一個闊祖宗以壓倒劉氏，乃自謂黃帝、虞舜之後，以黃帝為初祖，虞帝為始祖。既是黃帝虞舜之苗裔，王氏為國姓就顯得堂堂正正，絲毫也不遜於劉姓了。

劉備來自社會底層，靠編席販履餬口，憑他這身份參與逐鹿中原，實在沒有什麼資本。但是，因為他姓劉，三百年前與皇帝是一家，便可「先姓奪人」，贏得政治籌碼：天下是俺老劉家的，是俺祖爺爺的祖爺爺高皇帝劉邦三尺劍馬上打拼得來的。現如今要坐江山，也該我「漢中山靖王之後」劉皇叔，唯我才是正宗龍種，你姓曹的姓孫的，算什麼玩藝？靠邊去！

西晉末，匈奴人劉淵起兵，高舉的也是漢朝國姓「劉」這面大旗。淵謂群臣曰：「昔漢有天下久長，恩結於民。吾，漢氏之甥，約為兄弟。兄亡弟紹，不亦可乎！」乃建國號曰漢，依高祖稱漢王。追尊安樂公禪為孝懷皇帝，作漢三祖、五宗神主而祭之。

東晉末，草頭王勃勃原是匈奴右賢王的後代，本姓鐵物，自謂其祖從母姓為劉，非禮也。他認為氏族無常，乃改姓赫連氏，取徽赫與天連之義，這倒是一個很有創意的國姓，勃勃甚至連曾經的國姓「劉」也不放在眼中。

皇帝獎賞功臣，除了加官晉爵、封妻蔭子、封地賞錢以至贈送美女外，還有一種榮譽性獎品：賜國姓。恩賜你國姓，與皇帝成為「一家」，那是最高看得起你，政治上信任你，堪稱高規格、很莊重的政治大獎。

婁敬建議劉邦都關中，為劉邦所納，劉邦便賜婁敬姓劉。待王莽稱帝，王姓成了香餑餑，而劉姓已然殘湯剩羹矣，王莽拿了國姓王賞賜劉氏有功者，明德侯劉龔、率禮侯劉嘉等凡三十二人被賜姓曰王。真是此一時也，彼一時也。

北齊文宣帝高洋盡誅諸元，定襄令元景安為保命，欲請改姓高氏，其從兄景皓曰：「安有棄其本宗而從人之姓者乎！丈夫寧可玉碎，何能瓦全！」景安以其言白帝，帝收景皓，誅之，賜景安姓高氏。本來的國姓元，因為國家的衰亡非但不再高貴，反而變成了要命的罪名，聰明人元景安選擇了棄舊圖新——主動請求姓高，以此表示與新政權保持一致；其堂兄元景皓不願改姓新的國姓，結果掉了腦袋。

唐開國功臣徐世勣被譽為「純臣」，賜姓李，遂名李世勣，後避太宗世民諱，又改名李勣。和徐世勣一樣獲此殊榮的還有幽州總管羅藝、吳王杜伏威、石州總管劉季真、蔚州總管高開道、代州總管胡大恩、雲州總管郭子和等。

有時，某些動物也沾國姓的光而受到特殊保護。據段成式《酉陽雜俎》記載：「國朝律，取得鯉魚即宜放，仍不得吃，號赤鯉公，賣者杖六十，言鯉為李也。」唐朝的鯉魚可真是躍過龍門，好造化了。

皇帝輪流做，明年到武家。武則天以太后臨朝稱制，成了事實上的皇帝，武姓政治股票急遽飆升，前景誘人，蓋過了昨日皇皇第一姓李氏，馬屁精傅遊藝立即投資「武股」，上書請改國號，賜皇帝姓武氏，傀儡皇帝睿宗李旦很識相，也順應輿情主動上表，自請賜姓武氏。不能責怪李旦數典忘祖，實在是時勢使然，不得不爾。

明武宗朱厚照整天泡在「豹房」，懶得親自過問朝政。陪皇帝玩的除了宦官，還有許多小人，朱皇帝玩高興了，就收他們為義子，賜國姓。其中一個叫錢寧的自稱「皇庶子」，備受寵信，言無不聽。認皇帝做老爹，那可是一本萬利的買賣啊。

明清之際那位收復台灣的鄭大英雄，本名森，曾被南明隆武帝朱聿鍵賜姓朱，改名成功，人因以「國姓爺」稱呼他。

賜國姓，也有不好使的時候。唐昭宗天復二年（902），皇帝拿出他的特殊政治獎品李姓賜給大臣朱溫，詎料朱老三竟不給皇帝面子，當即予以拒絕。此何故？此時李唐王朝大廈將傾，岌岌可危，一派末日敗亡氣象，實權已轉移到朱溫手中，李姓含權量遠不及朱姓多，朱溫當然不稀罕你那個勞什子「國姓」了。

皇帝既然可以賜贈國姓，當然也就有權剝奪或曰開除反對派的國姓，以為懲罰。三國吳國孫秀乃孫權之後，正宗皇族，因見惡於末帝孫皓，惶恐不安，乃率兵降晉。孫皓盛怒之下，追改孫秀姓「厲」，那是極其嚴厲的政治處分。不過，孫皓的這個處分其實是一紙空文，無由實施；孫秀政治避難到敵國，照樣姓孫——對方看重和炒作的也恰恰是他的「國姓」——官做得比在吳國還大。

唐朝那位備享尊榮的重量級元老李勣，子孫們借他的光，自然也姓國姓了。可待其孫子李敬業起兵討伐武則天，武則天立即對其懲處，且累及已經作古的李勣：追削李敬業祖考官爵（撤銷生前一切職務頭銜），發塚斫棺，複姓徐氏——老老實實姓你的徐去吧；姓李，你不配！

李勣們被改姓徐，實際上是恢復了原姓氏，遭遇姓氏處罰更慘的，是李千里。這個李千里和在位皇帝唐中宗同輩，同是唐太宗的孫子，一樣的龍種，只因參與了太子李重俊的奪權鬥爭，事敗，遭到視權力為命根子的皇上的嚴厲處罰：開除李姓，改姓「蝮」氏（這是中宗從他母親武則天那裡照抄來的），而後砍頭——做鬼，你也不能做李家鬼，只配與蟲豸為伍！

圍繞國姓進行的獎懲，標準只有一個：政治上和最高始終保持一致，絕對忠誠（愚忠尤佳），就獎；反之，則懲。

國姓作為崇高的政治榮譽，除了可用於政治獎懲，還限定著皇族種群的貴族圈。因為姓沾上「國」字號，就會帶來巨大的政治經濟利益，所以總有人冒充「與皇上一家子」。在皇族內部爭奪中，也會在姓氏上做文章，指責對手是「野種」。

東晉的皇帝是否姓司馬，似乎也需要劃個問號。據說晉元帝司馬睿，就是琅玡王司馬覲的妃子夏侯氏和牛姓小吏私通所生，名義上姓「司馬」，而實際卻是姓「牛」，故稱「牛繼馬後」。這是歷史上很有名的一個八卦，房玄齡領銜主編的《晉書》，白紙黑字記載著，不會是無稽之談吧。那麼，東晉的國姓就該是牛而不是司馬氏。不過，東晉皇帝還是承認他們姓司馬，或簡稱「馬」——不然就是「姓不正，言不順」。《晉書·恭帝紀》：「帝幼時……曾令善射者射馬為戲。既而有人云：『馬者國姓，而自殺之，不祥之甚。』帝亦悟，甚悔之。」皇帝司馬德文悔悟不玩射馬遊戲了，並不能挽救國姓被改換的命運，因為想「射馬」、換國姓的人多的是，前有王敦，中有桓玄，後有劉裕；還有蘇峻、祖約、孫恩、盧循，等等。

五代後唐石敬瑭有不臣之心，上表稱：「皇帝是養子，不應該繼位，請把皇位傳給許王李從益。」實質也是扭住姓氏不放，那意思很明白，末帝李從珂的那個李姓是冒牌貨。

突厥與唐和親，武則天派侄孫武延秀去當女婿，詎料突厥竟不買賬。突厥默啜對唐朝使者說：「我欲以女嫁李氏，安用武氏兒邪！此豈天子之子乎！我突厥世受李氏恩，聞李氏盡滅，唯兩兒在，我今將兵輔立之。」乃拘延秀於別所，由此引發了一場外交衝突。默啜致書數朝廷之過，其中就有「我可汗女當嫁天子兒，武氏小姓，門戶不敵，罔冒為昏」一條，突厥可汗竟認為紅透了中國的武氏是小姓，根本不配娶可汗女，這讓武則天很沒面子。

明武宗時，寧王朱宸濠用重金賄賂皇帝左右，黨羽甚眾，覬覦大位久矣；而公開宣稱的造反理由卻是：當今皇上朱厚照並不是已故先皇孝宗之子（原是野種，而非正宗龍種！），今奉太后密詔，令我起兵討賊。那時候沒有DNA技術作親子鑒定，最後說了算的還是實力，誰勝了就依誰說的為準。

（三）國諱——皇帝之名「不敢說」

取了名又不讓直接叫出來，而要「諱」，實在是陋習。誰來諱？那要看你是什麼人。是平民，晚輩諱之，是為「家諱」。是官員，下屬替你諱。五代馮道四朝為相，位極人臣，自號「長樂老」，典型不倒翁。一日，馮宰相命一門客講《道德經》。經文一開頭便是「道可道，非常道」，連犯馮大官人之諱，老先生乃讀曰：「不敢說，可不敢說，非常不敢說。」宰相之名尚且如此，貴為君主，其名更是舉國「不敢說」，故曰「國諱」。

國諱，給日常生活及說話作文平添了許多麻煩。容我列舉一些實例來說明：秦始皇諱政，正月改為「端月」；漢朝文帝諱恆，恆山改叫「常山」；景帝諱啟，《史記》就得把微子啟寫成「微子開」；武帝諱徹，徹侯更名「通侯」，蒯徹也得改名「蒯通」；東漢避光武帝劉秀諱，秀才乃稱「茂才」；避明帝劉莊諱，「老莊」改稱「老嚴」，那位拒絕做官的嚴光，本來姓莊，也改姓「嚴」了；晉景帝諱師，京師改稱「京都」；晉文帝諱昭，王昭君改名「王明君」；梁武帝小名阿練，子孫皆呼練為「白絹」；隋朝避文帝楊堅諱，遇「堅」則代以「牢」「固」「至」、「剛」等字；隋煬帝諱廣，廣陵改名「江都」；唐開國皇帝李淵之祖父諱虎（按：這位李虎大人和司馬師、司馬昭一樣，也是死後被追認為皇帝的），凡言虎率改為「猛獸」，或代之以「武」，如虎賁改叫「武賁」，韓擒虎被改「韓擒」；避李世民諱，凡言世，皆曰「代」，「民部」改為「戶部」，民風改為「人風」；唐高宗諱治，凡言治皆曰「理」，如「無為而治」作「無為而理」；梁太祖朱溫父諱誠，遂改城曰「牆」（「攻城」寫成「攻牆」，不啻搞笑），以其字類似於「戊」，司天監甚至上書請求改戊己之「戊」為「武」；晉高祖諱敬瑭，姓「敬」的就分別改成姓「苟」、姓「文」；遼國因避太宗耶律德光諱，改光祿寺為「崇祿寺」；等等。夫尊妻自貴，國諱還包括了第一夫人皇后在內，漢呂後諱雉，雉得稱「野雞」；晉朝避簡文帝母鄭後阿春諱，改「春」曰「陽」，孔子所著《春秋》遂為《陽秋》，富春改為「富陽」；武後諱曌，詔書改稱「制書」，鮑照改名「鮑昭」。此外，還有為太子諱的，唐避章懷太子李賢諱，改崇賢館為「崇文館」。更有甚者，為皇后之父也要避諱。唐代有個刺史竇從一，初名懷貞，避中宗韋皇后父玄貞諱，更名從一。

明天啟元年（1621）正月，從禮部奏，凡從點水加各字者，俱改為「雒」（改「洛」為「雒」），從木加交字者，俱改為「較」（改「校」為「較」）。惟督學稱較字未宜，應改為學政。各王府及文武職官有犯廟諱御名者，悉改之。為避先帝光宗朱常洛與今上朱由校名諱，政府專門發文，讓犯諱者改了個不亦樂乎，只是「學校」改「學較」太覺彆扭，可特例處理。

有的國諱，實在避不開怎麼辦？「若寫經史群書及撰錄舊事，其文有犯國諱者，皆為字不成」（《唐六典·禮部尚書》李林甫注）。「為字不成」，說白了就是故意寫一個錯別字。如清代刻書，凡「玄」皆改「元」或缺末筆，所以避玄燁諱也。

誤犯國諱，那可是要依法懲處的。《唐律疏義》明文規定：「諸上書奏事，誤犯宗廟諱者，杖八十；口誤及文書犯者，笞五十；即為名字誤犯者，徒三年。」誤寫誤說一個字就要打屁股；取名犯諱，勞改三年！

宋朝有個叫吳倜的書生大考奪魁，頗負文名，徽宗皇帝亦有意提攜一把。但吳倜書生意氣，不會討好權奸蔡京，蔡故意為吳倜仕途使絆子。他強加給吳的罪名是「傲狠無上」，皇上驚問其詳，蔡京說：「該吳明明知道陛下御諱（佶）而不肯改他的名，只是用一圈圍之，這不明擺著是目無聖上嗎？」欲加之罪，何患無辭，蔡京所以能在「倜」和「佶」兩字上無限上綱做文章，所憑據的正是避國諱陋習；不然，吳秀才就是徑叫「吳佶」，又有何妨？

近代史上很著名的「蘇報案」，也和國諱有關。１９０３年６月２９日，《蘇報》頭版刊出章太炎《康有為與覺羅君之關係》，該文直呼光緒之名：「載湉小丑，未辨菽麥。」專制者雷霆震怒，認為章太炎「詆毀今上聖諱，呼為小丑，立心犯上，罪無可逭」。倘依了清廷，如此「惡攻」罪足可砍頭，但迫於輿論壓力，只給章太炎判了三年監禁。比起同樣犯聖諱的王錫侯來，章太炎算是很幸運了。王寫了一本《字貫》，為《康熙字典》正謬，在處理「玄燁」、「胤禛」和「弘歷」等名諱時都作了缺筆處理，只不過未用更為嚴格的改字法、空字法，但乾隆還是認為這是大逆不道：「及閱其進到之書，草一本序文後凡例竟有一篇，將聖祖、世祖廟諱及朕御名字樣開列，深甚發指。此實大逆不法，為從來未有之事，罪不容誅。即應照大逆律問擬，以申國法而快人心。」王錫侯及其十六歲以上之親屬被處死，其妻妾及十六歲以下之孩子發配流放並送與某大員為奴。還有周克開等幾名官員也因此書被治罪。

由於皇上、陛下、萬歲、至尊、「國家」等稱呼替代了本名，本名長期無人敢叫，以致連皇帝本人都淡忘了自家名諱。電視劇中，劉墉直呼乾隆本名弘歷時，乾隆居然不知「弘歷」是何人，這固然屬於藝術的「真實」，然細思之，它又未嘗不是生活真實的再現。

皇帝取名大多也選用常用漢字。由於宮廷內部殘酷的權力鬥爭，漢宣帝曾被迫流落民間，生活在社會底層，因而所取的名字也是平民式的——病已。及至做了皇帝，考慮天子之名，須體現「難知易諱」之原則，才改名「詢」。儘管這樣，戰國時期大儒荀卿為避劉詢諱，在當時還是被改姓「孫」了。三國吳主孫休認為：取名欲令難犯易避，把常用字如「伯」、「仲」當作好名好字，其實是沒有文化品位，很可笑。所以他特為四個兒子之名創造了四個字。孫休「欲令難犯」的願望倒是實現了，只是他造的字誰也不認識，這一來反而增添更多麻煩。

至於那些平民出身的皇帝，諢名透露出的平民本色更不待說。後周太祖郭威諢名「郭雀兒」，顯系尋常百姓「賤名」。原本賤民出身的朱元璋闊為皇帝後，為其龍子龍孫取名，可就大有講究了。其子都用單名，皆從木旁，如：長子朱標，四子朱棣。其孫輩往後，取雙名，其第一字按輩分依次用字為：高、瞻、祁、見、祐，厚、載、翊、常、由；其第二字可隨意選擇，但須從金、木、水、火、土為偏旁，如：仁宗朱高熾，宣宗朱瞻基，英宗朱祁鎮，憲宗朱見深，孝宗朱祐樘，武宗朱厚照，穆宗朱載垕，神宗朱翊鈞，光宗朱常洛，思宗朱由檢。

更有個別皇帝出於某種政治考慮，不惜為自家取名生造出一個漢字來，以顯示其與眾不同。武則天造一「曌」字以為名，取日月凌空，以天為則之意。五代十國南漢主原名劉巖，據《易經》「飛龍在天」意，生造一個「」字用為名，堪稱超級追龍迷。

後唐明宗李嗣源是個文盲，他居然明令：「朕的名字有兩個字，但只要不連稱，都不需避諱。」在避諱問題上，這位李皇帝還是很開明的。

不過，有一個臣下可以直呼帝后之名而不必避諱的朝代，那是元朝。趙翼在《廿二史札記》中考證出，郝經上世祖書中直呼憲宗蒙哥之名和逯魯曾經稱武宗皇后珍格（真哥）之名的史實，認為元代帝后生前皆無徽稱，臣下得直呼其名，蓋國俗淳樸，無中國繁文縟節也。

（四）別名：年號尊號謚號廟號

觀歷代皇帝本名，除了開國之君及少數傑出能幹或者殘暴昏聵從而「知名度」較高外，大多數的反而鮮為人知。即令聲名顯赫、現今又熒屏一再走紅的所謂「康熙大帝」，倘非讀過史書，甚至都不知道他姓愛新覺羅名玄燁。盛唐諸帝，人們能叫出名字的，大抵也就是從李淵到李隆基五代中的幾個，其他十幾個，恐怕也是知其名者寡。所以然者何？蓋皇帝之名史書直稱者少，常見並被視同「別名」的多是其他徽號：一曰年號，二曰尊號，三曰謚號，四曰廟號。

１．別名之一：年號

年號是在位皇帝自己敲定的，從中很可揭櫫皇帝的政治用心。年號作為皇帝的別名，至明清兩代特別是清代，幾乎取代廟號而成為皇帝第一稱號，例如，史書多稱康熙皇帝、光緒皇帝，反倒很少叫清聖祖、清德宗。

總觀中國皇帝年號，自漢武帝建元始，至清朝末代皇帝溥儀宣統終，凡七百零四個（據《辭源》附錄），依其表意，可大致分類如下：

其一，表示新君即位改元。如：建元、始元、初元、建始、元始、初建國、黃初、正元、開皇等。

其二，表示君權神授，代天牧民，龍鳳相伴，渲染神秘。年號用字最多的是「天」字，以「天」字作為首字的就有六十六個，還有八個年號中使用了「天」字，如：天璽、天成、天啟、天保、天安、天和、天復、天祐、天福、天寶、天祚、天聖、天贊、天祿等；用「龍」「鳳」字的年號二十四個，如：青龍、神鳳、五鳳、鳳凰、龍飛、龍昇、鳳翔、神龍、龍德等。

其三，期盼天下太平，國家永久穩定最好是超穩定，以便讓皇帝們做「無憂天子」，恣意享樂。如：太平、永平、永寧、永和、永興、咸寧、永安、太寧、鹹安、太安、長樂、永定、太平興國、永樂等。

其四，用以炫耀所謂文治武功。如：武定、武平、大業、武德、武成、大德、至治、洪武、建文、弘治、崇德、順治等。

其五，出於特殊的政治需要。個別皇帝由於政治根底淺，缺乏自信，就借助這類文字遊戲不斷翻新花樣，製造輿論，以圖維繫人心，延長統治。有如當代國際上某些政客慣玩的「新口號」、「新思維」的把戲一樣。最典型的就要數女皇武則天。在男尊女卑的觀念作為主流意識的時代，武則天以一個異姓的「牝雞」爬上權力巔峰，傲視李唐皇族，駕馭唐室舊臣，內心究竟不那麼踏實。為緩和嚴重對立氣氛，轉移臣民視線，她在年號上不斷推陳出新。從她立為皇后改元顯慶（656），到神龍元年（705），五十年間，更換年號之頻繁，堪稱「歷史之最」，今年才叫「垂拱」（垂拱而治），一年未滿，卻又改元「長壽」；是猶不足，復盼「延載」，更不惜推出「天冊萬歲」、「萬歲登封」、「神功」、「神龍」等，以期借助天、神之尊來壯雌威。

改朝換代的重要標誌便是「改元」，新君即位一般也要改元。取義當為：從一開始，重新整理政局。即使是草頭王、臨時天子只要稱孤道寡，改元是一定要做的。

十六國時代，前趙主劉曜殺戮過度，逼迫巴地民眾盡反，推巴酋句渠知為主，自稱大秦，改元曰平趙。「平趙」這個年號具有極強的針對性和戰鬥性。

唐德宗時，朱泚豎起叛旗，更國號曰漢，自稱漢元天皇，改元天皇。他打的也是「天」字牌。

黃巢建國，年號金統，唐僖宗則改元「廣明」，黃巢認為唐室這個新年號，「以文字言之，唐已無天分矣」。原來，繁體廣字是「廣」，那麼，從文字角度看唐家天下已姓「黃」矣。

改元也還有其他用途。

南朝宋明帝泰豫元年（472年）春，正月，上以疾久不平，改元。皇太子會四方朝賀者於東宮，並受貢物。這是把改元當成了禳災治病的藥方，順便還收了一大筆賀禮。

三國吳末代君王孫皓以掘地得銀尺，上有刻文，改元天冊。這個紀念年號才叫一年，又於湖邊得石函，函中有小石，青白色，刻「作皇帝」字，於是改天冊為天璽。人心喪盡、搖搖欲墜的孫皓王朝，也只能靠這祥瑞迷信、頻改年號來苟延殘喘。天璽稱完不到四年，孫皓就徹底玩完了。

北魏太延六年（440）六月，魏皇孫拓跋浚生，改元太平真君。這是為了紀念皇孫降生，圖個吉祥。

562年，北齊青州上言河水清，齊武成帝遣使祭之，改元河清。這是紀念當年河水少泥沙而變清。

後梁朱友珪弒其父太祖朱溫而奪得帝位，時在乾化二年（912）六月。翌年正月，他也依照慣例，正經八百地改元鳳歷，以示開啟新時代。然而僅過了一個月，朱友珪就在與同胞朱友貞的皇位爭奪戰中兵敗身死，半年多的皇帝資格即被剝奪——廢為庶人，短命的鳳歷年號也就鮮為人知。勝者朱友貞命運也好不到哪裡去，待後唐滅梁，朱氏政權被稱作「偽梁」，唐莊宗下令追廢朱溫、朱友貞為庶人，毀其宗廟神主。整個梁朝都被「徹底否定」了！

元朝的世宗沒有年號，則是一個特例。

年號隨著政權更迭而變，圍繞年號的政治鬥爭也就順理成章。朱棣打著「清君側」（幫助皇帝搞政治大掃除）的旗幟，幹著奪帝座的營生，用暴力推翻了合法的惠帝，自己取而代之，惠帝的年號「建文」也被廢止，而改用太祖的洪武年號，這一廢一改，就等於宣告朱允炆政權之「偽」，也就是要把那段歷史抹掉。當然，抬出「洪武」只不過是一個過渡，最終目的還是要實現自己「永樂」。

值得一提的是明萬曆年間農民起義領袖李文所使用的年號「天真混」。歷朝歷代，皇帝在確定年號用字時，無不選用吉祥的字，而李文卻公然稱「天真混」，體現了對天威亦即皇權的蔑視。

２．別名之二：尊號

尊號，旨在為皇帝表功彰德。上尊號，說到底是給在位皇上戴政治高帽子。討好至尊，自然要選用最好的字眼，且不惜其濫，有如當代的「最最最」、幾個「偉大」一樣。帽子奉上，既能讓皇帝開心，咧著大嘴傻笑，大臣們也可憑此多撈幾千兩俸銀或賞賚。早期的尊號，也就「皇帝」或「皇后」二字。《漢書·高帝紀》：「大王功德之著，於後世不宜。昧死再拜上皇帝尊號。」從唐代起，又在皇帝、皇后稱號前再加高級褒獎詞，而且越加越多。尊號也要避諱。唐玄宗朝宰相姚崇原名元之，因避玄宗尊號開元諱，乃改此名。

尊號，多為大臣「請上」——你不「請」，他還想「自加」哩！——皇上批准後實施。底下我們看看唐朝幾個皇帝的尊號吧。高祖、太宗都沒有在活著的時候加尊號。武則天正式稱帝后，稱過的尊號依次是：聖神皇帝、金輪聖神皇帝、越古金輪聖神皇帝、慈氏越古金輪聖神皇帝、天冊金輪大聖皇帝，再加上唐中宗復位後為她上的尊號則天大聖皇帝，一共六個，一個比一個尊崇，一個比一個偉大。武則天自己也不「偉大謙虛」一下，而是滿臉堆笑，高帽子一頂接一頂只管戴，感覺好極了，進而便明令全國，舉人不再學習傳統的經典著作《老子》，改讀女皇編撰的「重要著作」《臣軌》。於是乎，學「武著」，言必稱「臣軌」，成了官場一時之髦。官場習俗，跟風媚上，唯權是從，自來如此。一俟女皇下台，《臣軌》誰還再讀？立馬送它去廢品收購站了！

玄宗的尊號，始稱聖文皇帝，繼而稱開元天寶聖文神武應道皇帝，後又稱開元天地大寶聖文神武應道皇帝，最後則稱開元天地大寶聖文神武證道孝德皇帝，達十四字之多。尊號極頌其英明偉大，越來越「最最最」，李隆基的驕傲糊塗指數也隨之狂升，終於不可救藥，將李唐王朝從「開元盛世」推入「安史之亂」的深淵，他自己也成了一個晚節不保的悲劇性人物。

德宗朝政局動盪，有術者上言：「國家厄運，宜有變更以應時數。」群臣請更加尊號一二字。德宗問陸贄，陸贄上奏，以為不可，其略曰：「尊號之興，本非古制。行於安泰之日，已累謙沖，襲乎喪亂之時，尤傷事體。」又曰：「嬴秦德衰，兼皇與帝，始總稱之。流及後代，昏僻之君，乃有聖劉、天元之號。是知人主輕重，不在名稱。損之有謙光稽古之善，崇之獲矜能納諂之譏。」又曰：「必也俯稽術數，須有變更，與其增美稱而失人心，不若黜舊號以祗天戒。」陸贄不愧為一代名臣，他的「尊號觀」可謂一語中的，「人主輕重，不在名稱」，在動盪時期，欲借增加美稱來應對危局，那只能進一步喪失人心，無異於自己添亂；明智的選擇應該是廢棄那些「英明偉大」的虛名，多做實實在在的關注民生、維繫人心的善事。德宗納其言，在「罪己詔」中明令今後不准使用「聖神文武」的尊號，但改年號而已。

也有群臣請上尊號而皇帝謙讓推辭的。唐順宗中風失語，不能視事，繼位僅八個月即傳位太子李純，自己做了太上皇。新一代權力核心唐憲宗才開始運作，眾臣又要競相表現一番：請上上皇尊號曰應乾聖壽太上皇，上尊號曰文武大聖孝道皇帝。唐憲宗只對他老爹的尊號畫了圈，自己的則謙辭了一回。實際上，這種謙遜只是一時作秀罷了，骨子裡，最高權力擁躉者，幾乎個個都喜歡天天有人舔他的耳朵，收穫甜言蜜語的頌聖詞，這是他們永遠的精神需求。唐憲宗不受尊號剛過了兩年，便愉快地接受了群臣請上尊號的強烈要求；其後，龍椅坐得更穩了，就將尊號由「睿聖文武皇帝」提升為「元和聖文神武法天應道皇帝」。翌年，又一次上尊號，還引發了一場不小的政治風波呢。專擅巧媚邀寵的宰相皇甫鎛力主更添「孝德」二字，另一個宰相崔群則認為，「言聖則孝在其中矣」，再「孝德」就顯得重複了。皇甫鎛立馬上綱上線參了一本，說崔群在萬歲您的身上竟然不願用「孝德」兩個字，用心何其毒也！李皇帝聞奏龍顏大怒，隨便找個碴就將崔群左遷湖南做地方官去了。

最高權力之誘人，賽過任何珍寶，引無數英雄競折腰；最高權力之迷人，強過特效迷魂藥，坐上天下第一把交椅，真能以史為鑒，保持清醒，慎始而善終的，嚴格說一個也數不出來。