1929—1933年的大蕭條是美國和西方世界的一場噩夢,它給美國人留下了痛苦的記憶。目前,美國的失業率創9年來的新高,美國又有人聯想起70多年前那場震驚世界的災難。證券持有人的損失高達260億美元,成千上萬普通美國人辛勞一生的血汗錢化為烏有。
在「大蕭條」中,企業破產l09371家,私營公司純利潤從1929年的84億美元降為1932年的34億美元。1931年美國工業生產總指數比1929年下降了53.8%。重工業生產的縮減尤為嚴重,作為20年代美國經濟繁榮標誌的鋼鐵、汽車和建築等行業的衰退更是明顯。
1933年初,前總統柯立芝在死前4天還在哀歎:「舉目四望,看不到任何希望。」連一向處世樂觀的富蘭克林·羅斯福,眼見馬裡蘭銀行倒閉時也驚呼道:「不知這座用紙板搭的房子會不會倒塌?」
由於工、農、商業萎縮,到1933年3月,美國完全失業工人達1700萬,半失業者不計其數。農民的現金收入從每年162美元下降到48美元,約有101.93萬農民破產,淪為佃農、分成制農民和雇農,許多中產階級也紛紛破產。
危機期間,一方面生產過剩,消費緊縮,導致商品積壓;另一方面普通美國人卻缺衣少食,生活日益貧困。為了維持農產品的價格,農業資本家和大農場主大量銷毀「過剩」產品,用小麥和玉米代替煤炭作燃料,把牛奶倒進密西西比河,使這條河變成「銀河」。
由於人們普遍對未來缺乏信心,導致社會道德進一步淪喪,盜竊、鬥毆、兇殺案件層出不窮。胡佛總統曾經要求喜劇演員通過給人們以歡笑減輕大家的心理壓力,但結果卻是在社會上產生了一大批取笑他的笑話。如:城市中的無家可歸者用木板、舊鐵皮、油布甚至牛皮紙搭起了簡陋的棲身之所,這種小屋聚集的村落被稱為「胡佛村」,流浪漢的要飯袋被叫做「胡佛袋」,由於無力購買燃油而改由畜力拉動的汽車被叫做「胡佛車」,露宿街頭長椅上的流浪漢身上蓋的報紙被叫做「胡佛毯」。紐約大街流行這樣一首兒歌:「梅隆拉響汽笛,胡佛敲起鐘。華爾街發出信號,美國往地獄裡衝!」
據1932年9月《幸福》雜誌估計,美國有3400萬成年男女和兒童,約佔全國總人口的28%的人無法維持生計(1100萬戶農村人口未計在內),流浪人口達200萬,僅紐約一地1931年一年中記錄在案的倒斃街頭的案件就有2000餘起。這一時期出生的兒童身材矮小,後來被稱作「蕭條的一代」。全美有33萬兒童失學,女孩子為了養家餬口冒著懷孕的危險以10美分一次的價格到街上賣淫。由於長期的營養不良,當美國參加二戰需要補充大量兵員時,因體質不合格遭淘汰的達40%!
羅斯福就職之日,胡佛送給新政府一句話:「我們已到了山窮水盡的境地,我們無能為力了。」
應對危機的兩條道路
這場持續4年之久的「大蕭條」使人們對資本主義制度產生了懷疑。英國著名歷史學家阿諾德·湯在1932年出版的《國際事務概覽》第一頁就提出了這樣一個問題:「這個偉大、古老、一直是成功的社會的成員們正在自問:西方生命及其成長的長期歷程,是不是在他們的時代很可能將到終點?」
面對「大蕭條」,西方各國採取了不同的應對策略。德、日、美、英、法等國都出現了法西斯組織。德國納粹黨還在希特勒的策劃下奪取了政權。日本也發生了多次軍人政變,最終建立了軍部法西斯統治。德、日兩國再加上「大蕭條」前不久登台的義大利墨索里尼法西斯政權,將世界引入了戰爭的邊緣。
「大蕭條」引發了美國社會一系列階級矛盾,鬥爭浪潮遍佈全國。有部分工人、農民和思想激進的知識分子喊出了「學習俄國佬」的口號,極少數人還在國內煽動法西斯化惡浪。當時的美國總統胡佛是一位靠個人奮鬥起家的「美國英雄」。他在競選演說中許諾「美國人家家鍋裡有兩隻雞,家家有兩輛汽車」,「要讓貧窮從這個國家消失」。但由於胡佛在經濟領域頑固奉行自由資本主義經典理論,在隨後到來的經濟危機中應對無力,從而使他的諾言成了一張永遠無法兌付的空頭支票。
從1929年擔任紐約州長開始,羅斯福便實施了一系列代表美國前進方向的政策,這些政策後來被一併稱作「新政」。1933年3月4日,羅斯福終於成為美國第三十二任總統。羅斯福在他的總統就職演說中告訴美國人:「我堅決相信,我們唯一引為恐怖的只是恐怖本身。」
羅斯福洪亮的聲音,通過廣播網響遍了水深火熱的美國:從血汗工廠到淒涼客站;從「胡佛村」到流浪漢的棲身地;從佃農辛苦耕耘的不毛之地到在工廠寒風中哆嗦的衣衫襤褸的人群。加利福尼亞州的打字員在打字機上記下這樣一句話:就是羅斯福一把火燒了國會,我們也會大聲歡呼說:「好哇,火到底點著了!」