李錫全驕傲地戴上中國人民抗日戰爭勝利60週年紀念章。圖／王旻

　　22日早上8時，89歲的中國遠征軍老兵李錫全在侄兒、侄孫們的陪同下第一次來到父母墳前拜祭。

他們是甲午戰爭後中國第一次出國作戰的部隊，將日本侵略者御於國門之外，留下了軍事史上的段段佳話；他們也是一個個孤立的小人物，生命似乎只被借去鏡鑒時代的莫測與世事的乖謬。

19歲少小離家，89歲老大而回，一個沒有顯赫的身份，沒有卓著成就的老人，卻受到了家鄉人民最熱情的歡迎— —那只是因為，歷史不曾被忘記

李錫全，緬甸密支那的一個普通賣柴人。當他重新回到家鄉中國湖南時，長沙火車站外，竟聚了不下200人。來迎接他的，是令他應接不暇的笑臉、橫幅、鏡頭，以及群情激昂的《義勇軍進行曲》，而這一切，都是群眾自發的行為，歡迎的人群已經在出站口守候數小時。

只因他的另一重身份：中國遠征軍老兵。

七十年一覺返鄉夢

離家70年後，李錫全回來了。

走的時候他19歲，和四哥、五哥一起被征了兵。他現在仍記得，那天母親送他出門，站在門口抹眼淚的景象，他是家裡的么子，母親最放心不下。1938年，這個湖南桃源的農家少年，在這一幕裡體會了離愁，雖然他當時還不知道那個詞。

他記得母親叮囑他，「打完仗就回來啊」，也許是因為這句叮嚀，李錫全對他人生的第一次出門遠行，並沒有太大的期待。他倒是更盼望回家：在那片生他養他的土地上勞作，並像他的哥哥們、他的父親和祖父那樣，在不同的人生階段，結婚，生子，終老，是那時候的少年所能想像的唯一的生活形態。但是，這一切被戰爭改變了。

他沒有打完仗，沒有回過家，沒有再見到他的父母親和哥哥們。

離家70年後，2008年10月20日，89歲的李錫全終於回來了。客居緬甸64年，除了鄉音無改，他與他所牽掛的一切都在改變：家鄉的行政名早有變更，祖傳的老屋亦已重修，父母與哥哥們已入黃土，而他，從一位青年，變成了耄耋老人。

騰沖：命運的分號

1943年，李錫全所在的軍隊被編入中國遠征軍第二十集團軍。此前幾年，他所經歷的征途輾轉，這位如今已89 高齡的老人已回顧不全，只留下「廣東、廣西、貴州」幾個空空蕩蕩的坐標。但有一個地方，在他的有生之年都將與他緊緊糾纏在一起：騰沖。

騰沖位於雲南西部，鄰近緬甸，1942年5月日軍佔領怒江以西地區，控制了中國的最後一條對外交通線：雲南人民為抗戰而在1938年建成的滇緬公路。為了奪回這條輸送戰爭物資的要道，由十一集團軍與二十集團軍組成的遠征隊，在 1944年5月強渡怒江，發動滇西反擊戰。騰沖之戰，便是其中重要一役。

騰沖城建於明朝，類似於一個大碉堡：城牆高9米，厚8米，外層還有岩石加固，淪陷之後，日本軍隊又重兵鎮守，兼修了大量工事，自命為「極邊鐵城」。1944年8月，李錫全所在的二十集團軍，6萬人分三路對騰衝進行合圍。借助美軍飛機的轟炸，滴水不漏的騰沖城牆終於被炸了個口子，中國士兵才得以入城，而迎接他們的，是日軍在各類工事、碉堡中的瘋狂掃射。

中國軍隊與日本軍隊在騰沖城內的巷戰總共持續了42天。9月14日，中國軍隊攻克騰沖。在這個意義上，戰爭的結果是中國軍隊的勝利，騰沖成為抗戰以來中國收復的第一個縣城。但另一個結果卻是，這座古城已然成為一片廢墟。依照一位當時進入騰沖城的營長的說法：「這裡沒有一片樹葉上沒有兩個以上的彈孔，沒有一幢房子可供人臨時避雨之用。」以一種更為量化的方式來解讀，騰沖一戰，遠征軍有8000多名將士犧牲，騰沖城有4000多名百姓罹難，城內3000多名日本兵，甚至18名慰安婦，沒留下一個活口。

1944年，那麼多生命在騰沖被劃上了句號，而25歲的李錫全得到的是一個分號：他的人生分為兩段，此後的時光，他不得不在緬甸度過。

李錫全當時的職位是輜重團特務長，負責後勤給養、運輸調度，而不是第一線作戰。但鮮血與火光，流彈與硝煙，是戰爭中任何人都避不開的威脅，他的右腿便中了彈。時隔60多年，他對騰沖之戰的印象，全在其慘烈：「死了好多人啊。」

而他活下來了，面對戰爭，也面對疾病。收復騰沖之後，他得了怪病，渾身浮腫，軍醫建議他去緬甸密支那接受美軍戰地醫院的治療。他不得不在這裡與戰友們作別：部隊東行廣東，而他卻一路向西。那時候的他，不曾料想到，這一去，他要等64年才回來。

密支那：別處的生活

李錫全在緬甸成了家，有了孩子，然後是孩子的孩子。他和他的父祖輩們一樣，本分而勤勉地勞動著、生活著，但和父祖輩們不同的是，他勞動與生活的所在，與他的桃源老家暌隔千里，分屬兩國。自從1944年來到密支那治病，他就沒有離開過那裡

在異域生活了64年，異域也就成了故鄉；然而對李錫全來說，只有「湖南省桃源縣白洋河鵝道咀」，才能收納他那麼多年來刻骨銘心的鄉愁。一位年近九旬的老人，他的生命經歷，越來越容易在他自己的記憶裡失散；雖然他念念不忘的那個地址，他只在其中度過了生命中最初的19年。

李錫全有一本中國地圖冊，20多年前在緬甸買的，長時間的翻閱使這本冊子破敝不堪。借助著滿冊的抽像的點與面，李錫全得以不斷詢喚自己對故土的記憶。「這一頁是湖南，這裡是常德，這裡是桃源」，老人相當熟練地指點介紹。

但是通過地圖而「還鄉」，到了桃源縣這一級不得不戛然而止。「白洋河鵝道咀」，他是沒辦法在地圖上找到的。

甚至在現實裡也沒辦法找到。還在軍隊的時候，李錫全就給家裡寫信，那時候他的家鄉被日本人統治，他的幾封信都如泥牛入海，沒有任何的回音。到了緬甸以後，他試圖與家裡聯繫，結果也總是令他失望。新中國成立後，因為自己曾經當過國民黨的兵，雖然沒有參加內戰，李錫全卻還是沒敢跟家裡聯繫，更別提回家的事了。

而到現在，政策放開了，李錫全再想和家裡聯繫的時候，卻發現烙在他記憶裡的地址，竟然已經失效，再沒有一個「 白洋河鵝道咀」存在了。滯留密支那的100來號遠征軍老兵中，目前健在的只餘三位，而李錫全，是唯一一個沒有與家裡聯繫上的老兵。

但聯繫上了又怎麼樣呢，李錫全也沒有經濟能力回家。他不過是一名通過賣柴火維持生計的老人，生活拮据，據探訪過他的志願者描述，李錫全在密支那的生活水平，相當於改革開放前的農村水準，根本沒有節餘來供給長途跋涉的費用；而另一方面，出境與入境的種種手續，也不是這位老人所能應付的範疇。

李錫全只能把還鄉的心願壓縮再壓縮，雖然他每次打開地圖冊的時候，那種召喚又活生生地躍然紙上，他和他的心願默默相對，過一會，他就把地圖冊合起來。

網絡：看得見與看不見的接力

網絡在哪裡？李錫全不知道，至少不在他所知道的桃源或密支那。

但他又知道這個空間確實存在，沒有網絡，他恐怕回不了家。

2008年4月，《瞭望東方週刊》記者孫春龍在密支那採訪時，瞭解到李錫全的遭遇，決心幫他重返故土。他把老兵的遭遇寫進了《騰沖遠征》，在自己的部落格與多個論壇上發表。

很多人接跑第二棒。5月10日，一名李錫全的同鄉網友指出，昔日的白洋河鵝道咀，早已更名為青林鄉大洋村二隊。並通過青林中學校友群，很快找到了李錫全的親人——侄子李錫忠。

但當孫春龍將這個好消息輾轉告知李錫全的時候，老人的表現不是激動，而是「更大的傷心」；當他承諾將盡自己最大的努力籌措資金讓老人回家時，李錫全「才真正表現出了從未有過的激動」。

只是迎接老兵回家的費用相當龐大，預算在20萬元，本已答應提供贊助的某證券公司，隔日又反悔。為了自己的男兒一諾，6月19日，孫春龍又發表《跪求湖南熱心人士關注流落緬甸老兵》一文，言辭懇切、情緒激動地請求社會各界對老兵回家進行幫助。在湖南當地諸多媒體的推動下，有贊助單位主動打電話來自薦，願意接過關鍵一棒，也有很多讀者自發捐款，甚至有位福建商人在網上看了新聞，不遠萬里地從南京坐車來長沙捐錢。老兵回家的經濟困難，基本得到了解決。

另一方面，志願者的網絡宣傳，也使得李錫全、遠征軍，乃至參與抗戰的老兵，都得到了廣泛的關注。10月19日，一早就等在長沙火車站的歡迎老兵回家的群眾，很多都是在網上得到消息並報名參加的。而來自「湖南老兵之家」群的志願者聯絡人鐵騎接受採訪時表示，當天他「接到了上百個問詢電話，有很多還是從湖南之外打過來的」：「有的是來找組織，想加入志願者；有的是托我們轉達對老兵的敬意；還有的是來給我們提供新的老兵信息??」

宛如英雄凱旋

10月19日，李錫全直到傍晚6點才走出出站口，火車晚點4個多小時。在長沙待一個晚上之後，第二天他將返回桃源青林鄉。

到達的時候天色已暗，然而他出場的時候，閃光燈此起彼伏地亮起，照得出站口一片通明。

他沒有料到有那麼多人來接他，他也不知道，那些人多半都已等了5個多小時，等得最久的易慶明老人，早上9點多就到了。

易慶明今年已91歲，瘦削而矍鑠，穿著靛藍人民裝，左胸口別了好幾枚徽章，有一枚是黃埔軍校紀念章。早早到了的時候，他指揮著一群抗日老兵唱起了當時的救國歌，一手拿著歌譜，一手揮著拍子，慷慨激昂。他不像李錫全那樣遠征印緬，而是在國內參加了武漢會戰、棗宜會戰、宜昌守備戰等多場戰役。今天，他來歡迎戰友回家。

李錫全不知道這些，他只看見那麼多的笑臉；只聽到那麼大的掌聲。他身邊始終有人簇擁著，和他握手，獻花，擁抱；始終有鏡頭對著他，話筒亦步亦趨地跟著他；他眼前鋪滿了應接不暇的橫幅：網友們言簡意賅地表達「老兵，歡迎回來！」 一排學生浩浩蕩蕩地展開了「熱烈歡迎中國遠征軍英雄李錫全榮歸故里」，還有一條「李錫全英雄萬歲」，用並不高明的書法，認認真真地寫在春聯紙上的。寫字的人也已經71歲了，同樣站著等了他五六個小時，還特地帶來了一袋水果，要獻給英雄。

在他的家鄉，在這些朝他微笑、鼓掌的不同年齡不同經歷的人中間，他是抗日英雄，是值得尊敬的老爺爺，是有類似經歷的戰友，而對他自己而言，他只是一個終於回到故鄉的遊子。

就在長沙火車站的出站口，在眾多鏡頭與眼睛的注視之下，89歲的遠征軍老兵李錫全，兒孫滿堂的家住密支那的中國老漢李錫全，70年沒回過家鄉的湖南桃源人李錫全，哭了。