「鋼鐵公司」是鄧小平的一個外號。

這一特性讓鄧小平代表著一種歷史矢量，可以說，這一歷史矢量至今仍舊作用在中國發展和崛起的進程中，並讓這一進程在諸多變量的影響中 不改變方向。

2月2日，原國家主席楊尚昆之子、曾貼身拍攝了鄧小平12年的楊紹明向本報記者講述了小平逝世前後的感受與經歷。楊紹明現任中國攝影家協會副主席等職。

楊尚昆也是鄧小平時代有重要影響的政治家，在鄧小平去世一年多後，也去世。

「哎！」

十年前的這個時候，我父親已到南方去了，那次選擇了海南三亞。我們是在海南島上聽到小平同志逝世的消息，是秘書傳達的，說中央通知，小平同志去世了。

父親馬上說，我們立即飛回北京去！那應該是中午，還來得及飛回去。但碰巧，空軍說有個零件出毛病了，今天不能飛。我父親是個很有經驗的政治家，他就說，「今天不能飛明天飛，你們今天必須把它修好。」

然後我父親就讓秘書瞭解情況，什麼時候進行遺體告別，當時情況是，中央不舉行遺體告別，後來我父親還打聽到，會舉行小規模遺體告別，就是中央常委們參加。當時父親很急：「唉呀，趕不上，趕不上見小平同志最後一面。不應該錯過這個機會的。」

我父親對小平逝世是很難過的，小平回中央工作後，因為和我父親都是四川老鄉，經常串門，一起吃川菜，看電影什麼的。我趁機也拍了不少他的照片，有時候他們家合影，也叫我過去拍。

對於小平的身體狀況儘管有心理準備，但聽到小平去世消息，我們還是心裡一震，覺得很突然、很意外，都不約而同地地發出一聲：「哎！」

小平同志的生日是8月22日，每一年父親都要給他送花籃，送些表示心意的禮物。到1996年小平同志生病時，禮物就沒有送成。我父親曾表達過一個願望，希望見見小平同志，但因種種原因，也沒見到。到小平逝世，父親還是想，不管怎樣，要見見他。

送花圈

第二天（2月21日），飛機沒問題了，我們飛回北京。回北京以後，說遺體告別舉行完了，父親在房子裡走來走去，走來走去，就跟我說，「小二啊，我們要給小平同志送個花圈，就送到他家裡去，一定要慰問一下卓琳阿姨。」

我和毛毛關係很好，每次她來，她都喊我爸爸叫楊爸爸，她從小和我妹妹是好朋友，我和鄧家的孩子都很熟。

我和鄧林（小平大女兒），都是搞藝術的。我曾問她，有事找你怎麼辦，她說沒關係，你用這個傳真號，她給了我一個傳真號。

就通過這個傳真號發了個傳真，說「我父親很想送個花圈給小平同志，怎麼送出去，我們想聽聽你們的意見」。

當天沒消息，到第二天，鄧林給我打電話，說告訴了媽媽（卓琳），媽媽說派張寶忠來拿。張寶忠是小平同志的貼身警衛。我父親一聽，特別親手寫了輓聯：小平同志永遠活在我們心中。最後落款是：尚昆率子女敬挽。

這個花圈是我去辦的，我們用放有營養液的泰國白蘭花作成花圈，很新鮮，字是我父親寫的，他先在報紙上練好，才寫上。

22日下午張寶忠過來了，我們通知了中央新聞電影製片廠，有兩個攝像師，就把張寶忠叫來，父親詢問小平病情、卓琳的情況等，都拍了下來。說他代表全家向卓琳阿姨表示慰問。

當時張寶忠把花圈拿走的時候，父親一再叮囑要照顧好卓琳同志。他一走，父親如釋重負，感覺完成了一樁心願。

25日開追悼會，父親說要選一套最莊重的衣服，最後穿的是西裝，我當時很想去拍照，但只有父親的票，沒去成。

追悼會的時候，我還是想拍，就弄了個三腳架，對著電視拍，包括有同志講話痛哭流涕淚流滿面的場面，我都拍下來了。

「我們全家永遠懷念鄧小平」

我父親回來說，今天很多老同志都倒下去了，挺不住了。

追悼會那天，父親站在最前面。那一天，我們也很擔心，父親這幾天老是想著小平去世這件事，心情很悲痛，追悼會又要站很長時間，就告訴警衛員要好好保護首長，警衛員回來說，首長根本不讓「保護」。

江澤民同志致悼詞，5次拭淚的場景讓人記憶深刻。劉華清撰文回憶：老同志都來了，悲傷不已，有的當場暈倒。

但楊尚昆沒有哭，他像一個軍人那樣直挺地站在那裡。雖然穿著他最好的一套西裝，但對他來說，這更是一個軍人與另一個軍人最後的告別。在88歲的鄧小平不顧年事已高執意「南巡」的時候，人們注意到，在很多重要場合，84歲的軍委常務副主席楊尚昆都堅定地站在鄧小平同志身邊。

我在小平同志身邊拍了12年照片，惟一一次沒有去拍照是十四大那天，我父親也去晚了，沒和鄧小平說上話，但後來小平同志曾轉過頭來，跟毛毛說，告訴尚昆，要想得開一些。首長聽見傳達，馬上回答，我有啥子想不開的嘛！

父親和我們全家人就一句話：像懷念毛主席那樣永遠懷念鄧小平。

我父親1998年去世的時候，一向很少出門的卓琳來到靈堂，坐了許久沒有離開。

鄧小平是一代偉人，他不是一般的革命家，是領袖，一個毛澤東領導中國站起來，鄧小平領導中國人民富起來。