記得魯迅先生曾經說過，太監、姨太太、鴉片可以說是中國的國粹。這自然是反語了。既然是國粹，當然是源遠流長，蓋有年矣的了。單說太監這種畸形的怪物，伴隨著宮廷而誕生，在中國至少已經有兩千餘年的歷史。歷代政治的興衰常常與宦官有密切聯繫。我不懂歷史，更不懂政治，在這裡我只想記述幾段所聽到的一點太監的生活。

我常常自我反省：我算不得一個讀書人，讀書人要修身、齊家、治國，而我時常是掩卷深思，想入非非。例如，清初王譽昌寫的《崇禎宮詞》云：

風摧敗葉一時散，水漫浮萍隨處生；

莫笑杞人憂自劇，果然此日見天傾。

原注云：「時中掀咄蛉耍皆喧走，宮人亦奔進都市。」

此詩所寫甲申亡國的情形，比陸次雲的《費宮人傳》寫得還清宮太監生動。明崇禎帝以為「君非亡國之君，臣是亡國之臣」，屢次下詔減膳。然而，在國破身亡之時，後宮裡居然養活著7萬太監，這足夠諷刺的了。但我不想說這些。我想說的是，在同一個時代裡，淨身投靠的太監，竟有七八萬人之多，那麼淨身術之普遍，技術之精良，就可想而知了。清朝一代，閹人較少，而且選擇較嚴，由明代的從偏遠地區閩西、陝北選擇，逐漸集中到從魯北、冀中、冀南一帶選擇。據說淨身術也因此有南北兩派的傳說。刀兒匠們(淨身師，因為他們專幹此缺德事，一般被貶稱為刀兒匠)也標榜門戶，以示祖傳。但淨身在漢代以前究竟是騸是割(騸是去掉丸，割是除去丸外兼割其勢)，還不明朗。到了漢武帝時，「太史公(司馬遷)下蠶室去其勢」，就已經很明確了。蠶室是指的環境，溫度較高而不通風的屋子。去其勢，則指的是部位。可是，是刀割還是弦割(用硬弓雙細弦來絞)，又不得而知了。可喜的是這位太史公雖已年近半百(據王國維先生的《太史公行年考》：天漢三年即公元前98年，遷四十八歲，受腐刑)。居然能夠跟著劉徹東奔西跑，朝山拜廟(見太史公《報任安書》)，看來刀術後尚無不良後果。

北京城有兩位赫赫有名的閹割世家。一是南長街會計司胡同的畢五，一是地安門外方磚胡同的「小刀劉」，都是世傳，受過皇封的。他們倆全是六品頂戴，比縣太爺還高一級。據說每家每季要向清廷內務府供奉40名太監。各家都有一套完善的閹割設備。就在八國聯軍進北京的這一年，這兩家皇商的包辦機構被取消了。

閒話說得多了，還是讓老宮女敘述故事吧。

老宮女又坐在靠南窗子的座位上了。這是她的專座，挑米、做針線，藉著窗子的亮光，她感到方便些。她確實是老了，眼睛由黑變成了灰暗色，眼角兩邊有赭紅的痕跡，可能是長年抱著火盆烤火留下來的，這也說明了她晚年不佳的境遇。但她說話還是那樣的文靜，從不搖頭晃腦，更不拍手打掌，總是溫和而又平靜地一句句地送到聽者的耳朵裡。她說：「大約有這樣一段事。

春天，過了清明節，我們就到園子(指頤和園)裡去了。我們差不多由宮裡穿著棉衣服到園子，到再穿上棉衣服才又回宮裡。說實在話，我們喜歡在園子，不喜歡在宮裡，並不是貪圖園子的風景好，最主要的是在園子裡規矩松，我們行動自由，可以有玩的機會。例如，挑選益母草。

老太后年輕的時候，有血分上的病，要長年吃益母膏。她嫌東陵進貢的不乾淨，一到夏天就親自動手炮製。要制，就要天下第一。天壇、頤和園後山，都有這種草，足夠老太后製藥用的。過了端午節，就要開始擇採了。益母草有野麻似的長碎葉，高粱粒大小的白花，剛開的時候，花苞上微微帶點藕荷色，三尺上下高的莖幹，一株一株的很多。老太后晚年也常吃這種藥，說是活血潤腸提氣的。為了挑選方便，我們選擇適當的地點，在靠後山近的畫中遊的西廊子底下。夏天，風從南邊吹來，舒舒服服的，地點又適中，又能討老太后的喜歡，所以老太監張福也時常來。小太監給張福沏上碗茶，他吸著關東煙，指揮著我們怎樣挑選。我是值完夜以後，睡醒覺，常到這裡來的。碰巧，在割的益母草裡有棵大麻——不是蓖麻，不是野麻，叫臭大麻。大大濃綠的葉子，像手掌似地伸著。雪白鍾形喇叭口的花，向上有兩個未成形的果實，有小酒盅大小，圓圓的，用手一搓，葉子有股臭味。老太監張福驚訝地說：『呀!這是難得的好藥呀!也是我的救命恩藥呀!』他自己說漏了嘴，我們就問他為什麼是您的救命恩藥呀?

老張太監深深地歎口氣說：『俗話說，打人不打臉，說人不揭短。咱們老祖宗說過，不孝有三，無後為大，太監就佔了這第一條。誰要揭太監的短，我們就罵他不是吃人飯長大的。咱們大清國列祖列宗，對太監是天高地厚的，太監犯罪輕易不送菜市口，體恤我們已經挨過一刀了。我們非常的慘啊，沒法細跟姑娘們說。』張福斷斷續續對我們說了這些話。我們用眼睛看著他，等他說下文。

我的老家在直隸南部河間府。我們那地方非常窮，鹽鹼地不產糧食，人們窮得沒辦法，所以當太監的特多。因為世代相傳，當太監的人多了，於是也就出了相當高明的淨身師，人們尊稱他們為把式，俗稱刀兒匠。

淨身師是父子相傳的，據說各有絕招，但秘密決不傳給外人。淨身師對於太監等於和尚受戒的師傅，是終身的師傅。要淨身的人，先要磕頭拜師，然後才能淨身。不管以後有怎樣的榮華富貴，淨身師都要享受最高的奉敬。拜師的禮物最普通的是一個豬頭(或一隻雞)、一瓶白酒。另外，現錢多少要看家庭的貧富再商定，多半無現錢只是指著孩子本身說話，等將來有了升發，忘不了師傅的好處。

淨身師要和淨身者的家長或代理人訂立合同的，當時叫文書。請上三老四少作為證明人，寫明自願淨身，生死不論，免得將來出了麻煩，淨身師跟著吃官司。但這不是主要的，主要的是淨身師等於投一筆資，等這個被淨身的孩子將來有了發跡，可以撈上一筆錢。所以淨身師現在搭點辛苦，賠上幾個錢，也不在乎。只要這張文書寫明白了，標明「自願淨身，分文不取」，後報自然是言外的事。可是私下交易，也有兩種價錢，保活的是一種價，管閹不保活的，又是一種價。

淨身的人至少要準備這些東西：

一、30斤小米，這是一個月的吃糧；

二、要幾大簍玉米骨頭(把玉米粒搓掉後的棒芯，燒炕用)；

三、芝麻秸幾擔(燒成灰，清除穢物用，灑在下體部分地方，因芝麻秸灰最細，不燒皮膚)；

四、半刀窗戶紙(50張，糊好窗子，使不透風)。

我的家最窮，窮到活不下去的時候，死活也就不在乎了。向左親右鄰化緣似地湊了20多斤小米，擔了幾擔柴，糊糊窗子，央求師傅給閹割。就這樣聽天由命，任憑死活了。拜完師以後，師傅就把我領回他自己家裡去。

淨身需要選好季節。最好是春末夏初，氣溫不高不低，沒有蚊子和蒼蠅最合適，因為下身不許穿衣服。

淨身的屋子在臥室外一個小單間，是用破磚和碎坯壘起來的。鄉下栽白薯先要用熱炕加溫發芽，淨身室就和白薯炕一起兩用。炕面必須用磚鋪成，一個來月的大小便，經常會灑在炕上，不用磚鋪是不成的，用土坯就會變成泥漿了。淨身的人要像鬼叫似地嚎三四天才能過去，不是單間誰家也受不了。

淨身屋子的炕上放有一塊門板，很窄，僅夠一個人躺下用的。兩頭用磚墊起，離炕有四五寸高。木板周圍是稻草，潮漉漉的。淨身的人要在一天前不吃飯，便於手術後一兩天不大便。這時候大麥已經拔節了。找好新的長一點的大麥稈，剪好了，剪口處要圓溜溜的。新大麥稈條軟，有水份，留作插入尿道用。門板中間有個洞，用塊活板，可以啟閉，為解大便方便。門板上中下都有套鎖，把被淨身人的手、腳、大腿都牢牢地捆住，因動手術時不許亂動，動完手術後，更不許用手亂摸，怕感染潰爛。

該正面說說臭大麻了。

臭大麻夏天長得很少，除非在山的陽坡面上。到立秋以後，廢土堆上，牆角亂磚瓦邊上，就會自然長出來了。它們都是零星的單株生長，越到秋涼越茂盛。藥用的大麻不是新鮮的，前一年秋後，把大麻連根拔出來，扔在房頂上，經過日曬和嚴霜打過，然後保存起來備用。主要是用它的葉子。另外，有艾篙、蒲公英和金銀籐，以備熬湯水，把下身洗乾淨。師傅把我帶到他家，不是請我當客人，而是讓我給他當僕役。這些瑣碎的事，全是由我來做。我是自己挖墳，用自己挖出來的土來埋自己。當時我已經是7歲的孩子，差不多的事情都明白了，心裡有說不出的苦滋味，不知流了多少眼淚。

淨身師要準備好兩個新鮮的豬苦膽，這在他們是很容易辦到的，因為他們是劁豬、騸馬、割人的混和職業者，跟屠夫們都有牽連。煮臭大麻的時候，要同時煮兩個雞蛋，煮的時間越長雞蛋越硬越好。

記得小時候跟隨爸爸放羊，到過年過節時要趕著羊送到屠宰場去宰，我爸爸當長工，這種下等活都是他分內應該做的事。因為羊一到屠宰場外聞到血腥味，預感到不好，打死它也決不往前走了，必須用繩子拴在羊頭上，用力拉進屠宰場。我常常幫爸爸拉羊。現在輪到我挨宰了，可我像羊那樣的抵抗權力都沒有，乖乖地洗完了下身，喝了煮好的大麻水，自動躺在床板上，靜等別人的宰割。自從訂立了生死合同以後，親人就不許沾邊了，7歲的孩子也懂得一些事情，知道哭死也沒有用，眼淚只能往肚子裡流。我一出娘胎媽媽就死了，哥哥姐姐又多，我本來就是多餘的人，哪裡有飯給我這個多餘的人吃!我躺在床板上就這樣胡思亂想。

喝了臭大麻水以後，腦子就暈暈糊糊的，肉皮發脹發麻，好像身上任何部位的肉都在顫動。我小的時候很淘氣，玩過蛇，把旱煙袋裡的煙油挖出來，塞在蛇的嘴裡，不一小會兒蛇的全身都抖起來，我想我現在就像蛇吃了煙油一樣!舊爛紙糊的窗戶本來是黑乎乎的，這時屋子比較亮堂了，太陽已經爬滿了窗子，到了閹割的時間了。

我順從地被捆好了手腳，腰部被綁得緊緊的。一副舊的綁腿帶把眼睛蒙上，把芝麻秸灰灑在身底下，也灑在床板子上，把豬苦膽劈成兩片，兩個雞蛋剝好了，還有大麥稈等，放在頭旁邊。一切準備就緒，就要開割了。我像挨宰的羊一樣，渾身每塊肉都在顫動。不知為什麼，感到屋子特別冷，上下的牙齒都在打戰。

開始動手術了，分兩個部位進行。

第一步，先割丸。在球囊左右各割開一個深口子，是橫割不是豎割，主要是先把筋割斷後再進行擠，要把丸由割口擠出來。擠是奇疼無比的，但也有絕招。當割開的時候，臨擠前把一枚剝好的煮雞蛋，塞在嘴裡，堵在我的嗓子眼上，喊叫不出來是小事，主要是蹩得不能出氣，簡直就要蹩死了。於是就渾身用力，身子打挺，小肚子往外鼓。利用我拚死掙扎的一剎那，就把丸擠出來了。這時把片好的豬苦膽貼在球囊兩邊，豬苦膽黏乎乎的，可以止血消腫。不知為什麼，我全身都出冷汗，覺得連頭髮根底下都是汗珠。渾身一點力氣也沒有了。

第二步是割勢(太監叫辮子，可能是鞭子的變音)。這是技術活，如果割淺了，留有餘勢，將來內裡的脆骨會往外鼓出，那就必須挨第二刀，俗稱『刷茬』，刷茬的苦不下於第一次挨割；如果割深了，將來痊癒後，肉會往裡塌陷，形成一個坑，解溲時，尿出來呈扇面狀，會一生造成不方便。十分之九的太監都有尿襠的毛病，大都是閹割的後遺症。淨身師割完丸後，磨一磨刀。然後他把陽物用手指掐了掐，將根部掐緊，又讓副手往我嘴裡塞一個又涼又硬的煮雞蛋，把咽喉堵住。我覺得下部像火鉗子夾似的劇疼，一陣迷糊就什麼也不知道了。

也就是片刻的工夫，下身感到火燒火燎地難受，此時已經割完，插了一根大麥稈，把另一個豬苦膽劈開，呈蝴蝶形，敷在創口上，只留一個容大麥稈的洞。最後，用一片刮好了的窄木板，放在我兩腿中間，把球囊托起來。這時我渾身哆嗦，連腮邊肉都覺著在跳動，嗓子像火一樣干辣。過了很長時間才進來一個人，我求他給點水喝。他用一個舊皮球，皮球上邊剪一個小圓洞，就用它來吸水。瓦罐裡是我早晨煮好的臭大麻水，足夠我兩三天喝的。

要說淨身師有慈悲的心腸，我是不相信的。手術前喝大麻水，目的是讓我迷糊，好做手術。手術後還喝大麻水，為的是讓我瀉肚，大麻是瀉藥，喝了後，減輕小便的排泄量，都為保證手術的成功。至於痛苦不痛苦，我想他們是很少考慮的。第二天才給小米粥喝，也是用破皮球吸粥送到我嘴裡的。有誰願意端起碗來餵我一口呢!一個破瓦盆放在床板子底下，讓我自由地拉稀屎。

三天下地以後，一看只剩下癟皮的空囊了，但苦難並沒有過去。每天三次抻我的腿，每抻一次都是心肝碎裂，疼得渾身戰抖。據說不抻，腰可能佝僂，就一生不能伸直了。我也只能忍受著一切。

割下來的東西，淨身師全像寶貝一樣地收起來，被淨身的人無權要，統歸淨身師保留。淨身師事先預備好一個升，升裡邊盛著少半升的石灰。把兩個丸一個勢，整齊地擺好，用石灰吸乾水份，免得腐爛。然後把淨身契約用油紙包好，放在升裡面，再用大紅布把升口包好捆緊，小心地把升送到屋頂下面房梁之上，這叫紅步(布)高(升)，預祝淨身的人將來走紅運，步步高陞。有朝一日，淨身的人發跡了，贖回自己的身上物，那時就要量財索討了。

咱們中國人有個好傳統。一個人不管東南西北跑到天邊去，但到老年也要回歸故土，死後埋在家鄉，雖然說到處的黃土都埋人，但講究的是用故鄉的土蓋臉，這叫落葉歸根。一個當太監的不管一生受多大的坎坷，也要積蓄點錢，把自己丟失的東西贖回來，預備將來身死以後裝進棺材裡，隨身下葬，否則就不配進祖墳，不能埋在父母的腳底下。這叫做骨肉還家。年輕的人是不懂得老太監心情的悲苦的。據說不贖回來，死後閻王爺也不收容的，不男不女，六根不全，閻王怎麼收留呢?所以，我們太監苦啊!

骨肉還家這是太監一生中最大的喜事。多在四五十歲來辦。必須有了過繼兒子，讓兒子出頭，磕頭捧升，都是兒子的事，才能夠顯出份兒來。本來一個淨身的苦孩子，托人投靠，當上了太監，苦熬了二三十年，熬出點小名堂來，靠皇帝、主子的恩典，手底下積攢下幾兩銀子，回到家鄉，伸一伸腰，出幾口粗氣，花錢買臉，這也不算什麼。可最得實惠的要算淨身師。

事先托出本鄉本土的頭面人物，帶著禮物到淨身師家中拜望，說明來意。淨身師都是父一輩、子一輩的江湖人物。海闊天空、胡吹亂捧地說了一通，摸清對方有多大舉動(指辦喜事的規模)。他們是很會看菜下筷子的。等了幾十年，終歸是肥豬拱上門來了，所以要狠狠地咬上一口。講好價錢以後，事先把銀子送過來。

到正式迎升的日子，要用娶親一般的儀式。花轎抬著過繼的兒子，捧著紅托盤，裡面放著整錠的銀子。這銀子算喜錢，不在贖價之內。在淨身師的門口，鞭炮齊鳴，大吹大擂。這叫給淨身師賀號壯門面。淨身師在這時是名利雙收的。

正式送升接升的儀式十分隆重。

淨身師家裡擺著香案，鋪著紅布，把升請出來，擺在香案中間，四周賓朋滿座，由前來迎升的老族長主持。老族長先向淨身師一個揖，然後打開升上的紅布，取出原訂的淨身契約，向親朋好友朗聲宣讀，說明這個契約同升裡的東西今天我們取回去了。這時門外又一次鼓樂齊鳴，鞭炮喧天。繼承人三拜九叩地謝淨身師、謝族長、謝賓朋，然後把升放進紅托盤裡捧著，坐在轎裡奔向墳地，後面族長、淨身師幾輛轎車跟隨著。

到了塋地，太監本人早就恭候了。當老族長在供案桌前朗讀淨身契約，宣佈今天骨肉還家時，又一次鞭炮聲、鼓樂聲交雜在一起，太監和他的子侄輩羅跪滿地。就在焚化淨身契約的剎那，突然一聲長號，摧肝裂膽。太監滿地滾爬，搶天呼地的喊著：爸爸給我的骨頭，媽媽給我的肉，現在我算是捧回來了，今天算我重新認祖歸宗的日子啦!他把淨身的悲哀，半生的辛酸，滿肚子的冤屈，統統傾瀉出來了。他用手拍打著父母墳上的土，嘶啞的嗓子高聲呼喊著：爸爸、媽媽的血肉，當兒子的一天也沒有忘掉哇……

紙灰飛揚，朔風野火，空中飄蕩著幾聲乾嚎，這就是我們當太監的一生。

老太監張福氣喘吁吁地說完一大段話以後，用手端起了茶杯，掩著他的半邊臉，分明他的眼睛裡噙著兩大滴熱淚。我們像木頭似的坐在兩旁，誰也不好意思再看他的眼睛。遜清皇室太監檔冊

沉寂了很長時間，沒有一個人說話。只有兩個小太監背過臉去，不時地抹眼淚。還是老太監張福慢吞吞地說：

百里不同風。我們那地方窮，全是土郎中，用的藥也全是就地取材，也許跟別的地方不一樣，但我想，恐怕大同小異，也不會差多少。我們也有一個共同的節日，是四月二十八日，相傳這天是藥王爺的生日，我們是供奉藥王的。到這一天，我們相互祝賀吉祥。大概是紀念我們淨身後痊癒的日子吧。大難不死，我們相互之間是真真地值得祝賀的』。他下頦哆嗦著，說得很慢。

只要太監能進宮，那就是檢驗合格的太監，不合格的太監，是絕對不許進宮的。如果查出不合格的太監來，上至內務府的大臣，下至敬事房的總管，要挨著個地掉腦袋。大清國200多年，宮廷裡最乾淨。太監的驗身房是在宮廷外頭景山東面的東北角，叫黃化門的地方。黃化門(現在是一條胡同名)一進口有個大廟，廟牆後面有幾排房，這就是太監驗身、淨茬的地方。太監要一年一度驗身的，不僅僅是宮裡的太監，各王府的太監都要來這裡驗身，這是敬事房的規矩。不過有身份的老太監到這裡來說說話，喝喝茶，應個卯也就算了，因為他們已經驗過幾十次，不會出錯的。這兒也準備有刀兒匠，是刷茬用的，但全是太監充當，沒有普通郎中。

「張福的談話，就結束在這裡。」

老宮女學說完老太監張福的大段話以後，面目呆滯，兩眼直直的，很長的時間精神才恢復過來。

這裡我不厭其煩地把太監生活寫出來了，主要是考慮到這種畸形人已經被歷史所淘汰。北京是太監聚居的地方，但到現在活著的也不過一兩個人，而且已經糊塗到生活不能自理的地步。以閹人生活為題材的作品，恐怕越來越少了。張福的那一片話，不見得全是出於張福之口。老宮女嫁給了劉太監，劉太監也是冀南一帶(據說是寧晉縣)的人，老宮女不會不詳細地瞭解到他淨身的一切，很可能借張福的嘴說出劉太監的一切罷了。宮廷裡說話非常講究分寸，猜想張福是個有豐富經驗的老太監，決不會面對著十六七歲的大姑娘說出那些沒遮攔的話來。我多次請求老宮女講關於太監淨身的事，甚至性生活的事給談談。我知道，如果再不及時地多瞭解一點，恐怕這些人死了，就真的沒有地方去詢問了。她都是避而不答。後來，借張福的嘴總算回答我了，使我十分感激，這也是她聰明的地方。