前空軍總司令：這種鬼天氣還能飛行嗎

　　在蔣介石的授意下，國民黨軍隊定於1974年12月27日在桃園觀音海岸丘陵地帶，舉行一次對抗演習--三軍聯合反登陸作戰演習。蔣介石期望通過這次演習，給士氣低落的三軍將士打氣壯膽，給風雨飄搖中的"黨國"帶來一線生機，以確保龜縮在台島上的這個偏安小朝廷得以苟延殘喘。  

　　清晨，5時30分，中蠣龍岡一軍團司令部。

　　肩上綴著三顆將星的賴名湯上將早早起身。賴名湯原本是空軍總司令，現任參謀總長，統領陸海空三軍，是個聲名顯赫的將軍。這次反登陸作戰演習，是以陸軍為主，海軍和空軍分別派有軍艦、飛機參與，演習規模龐大，將有數萬官兵直接參加。如此規模的軍事演習，在國民黨退台後為數寥寥，所以蔣氏父子和軍界高層都對此十分重視。賴名湯是先期從台北趕到中蠣龍岡一軍團司令部來視察演習的準備工作，並聽取關於演習佈置情況匯報的。

　　賴名湯與他的侍從副官在值星官的引導下走向停在司令部院內的一輛防彈轎車。臨上車前，賴名湯突然想起什麼，對值星官叮囑道："給龍岡機場掛電話，就說我直接乘車去演習場了，讓他們不必等我。"

　　副官不解地問："總長，按計畫，您不是搭飛機去演習場的嗎？"

　　"今天這種鬼天氣還能飛行嗎？"賴名湯翹首仰望烏雲密佈的天空，反詰道。

　　副官也是空軍飛行員出身，被他這一問，不作聲了。

　　賴名湯原本計畫坐車去龍岡機場，從那裡搭乘直升飛機直飛演習場，大約只需20分鐘即可抵達，而現在從陸路去演習場則要多花40分鐘時間。

　　現陸軍總司令：搭飛機也算是難得過過癮嘛

　　6時55分，陸軍總部所在地--龍岡機場。

　　停機坪上停著兩架"UH-H"型重攻擊直升機，系美國生產用於裝備美軍的性能較為先進的機種，它的安全係數較高，可進行"全天候"飛行。

　　陸軍總司令於豪章命令少校飛行員："繼續去做準備工作，待人到齊後，我們即刻出發。"

　　於豪章是這批將領中軍階最高的一位將軍，也是一位頗受人注目的軍界巨頭。他是黃埔軍校十二期出身，參加過抗日戰爭和國共內戰，曾赴美留學，主修裝甲戰術，然而他的飛黃騰達卻更主要地是得益於在蔣介石落難時陪伴其左右。   
 
　　1949年1月，蔣介石下野返回浙江奉化溪口老家，於豪章當時擔任蔣介石的侍從武官，負責保衛蔣氏家族的安全，從而與蔣氏父子及蔣夫人宋美齡結下了不解之緣，宋美齡將他作為義子。蔣介石去台復職後，於豪章外放升任上校團長，不久又晉陞為嫡系的十一師少將師長，深得蔣介石的寵愛，在台灣軍界中一直春風得意，平步青雲，50歲時便出任台灣陸軍總司令，成為國民黨建軍以來最年輕的總司令。眼下，他剛滿56歲，正值宏圖大展之際，風傳他是下任"參謀總長"的熱門人選，抑或將成為未來的"國防部長"，也未可知。再者，他因與宋美齡的特殊關係，在國民黨軍中與孔祥熙之子孔令晟皆被視為"夫人派"的核心成員。蔣介石已病重瀕危，"夫人派"與蔣經國的"太子派"之間必定會有一番權力之爭，所以他的一舉一動備受人們關注。

　　這時，一旁的陸軍政戰部主任張雯澤中將環顧四周，問："哎，賴總長怎麼沒來？"

　　於豪章答腔："先前一軍團值星官打電話來講，他一早改乘汽車去演習場了。"

　　"老荀陪他一塊去的嗎？"

　　"不是，他自己一人去的。"於豪章道，"對呀，老荀怎麼還沒到，他一向是挺守時的。"

　　他們說的"老荀"是指陸軍駐龍岡一軍團司令荀雲森中將，他與於豪章的私交頗深，一向被軍界看好是於豪章的接班人。

　　有位校級軍官在一旁提議道："總司令，今天天氣不好，不如我們也改乘汽車去演習場吧？"

　　於豪章瞪了那人一眼："演習馬上就要開始了，現在說這話未免遲了些吧，難道想要賴總長看我們陸軍的笑話嗎？"稍停片刻，他又語氣和緩地補充道："老賴他當了一輩子空軍，難得在地上跑跑；我們做了一輩子陸軍，搭飛機也算是難得過過癮嘛！"

　　後面這句話引來大家一片附和的笑聲，誰也不敢再提改乘汽車的事了。

　　又等了一會兒，參加演習的陸軍高級將領都已到齊。於豪章抬腕看看表，已是7時20分，他示意眾將登機出發。

　　兩架直升機相繼墜落，13名將校非死即傷

　　從氣象學原理上講，積雨雲和濃積雲中有強烈的升降氣漩與渦流，它會造成飛機顛簸，嚴重的甚至會導致飛機失事。儘管"UH-H"型重攻擊機的設計參數是完全適合"全天候"飛行的，但在惡劣的天氣中飛行，飛機的安全性能將大打折扣，一旦出現一些不可預測的偶然因素，飛行將冒極大的風險。 
 
　　12月27日這天，龍岡飛往桃園的航線上恰巧正聚有大片的濃積雲，加之航線需經新竹上空，新竹湖面由於海岸與山巒所形成的特殊地貌，使這裡成為一個狹長的風口，終年氣流不穩，即使在碧空如洗的日子，這裡的風力也有5至6級，今天這樣的惡劣氣候，500米高空的風力少說也有8級。

　　"UH-H"直升飛機鑽入雲層，機身當即顛簸起來，如同在大風大浪中遨遊，一會揚上浪巔，一會又跌入波谷。陸軍將領們平日很少遇上這種陣勢，心臟大都出現了不良反應。於豪章大叫："開穩一點！開穩一點！"

　　突然，一股強大的氣流朝於豪章的座機橫掃而來。飛機左右搖晃一下，便失去控制，疾速墜向地面，沒等機上人員反應過來，伴隨轟隆一聲巨響，飛機已重重砸進了楊梅公路旁的一塊稻田里。飛機的引擎竟把稻田砸出一個大坑！頓時，機身斷裂，機上人員和物品被拋出艙外，地面一片狼籍。

　　荀雲森中將當場身亡，他那身漂亮的制服散落到好幾個地方，其狀慘不忍睹。於豪章尚算走運，沒有當即死亡，但他摔斷了多根肋骨，手部、背部及雙腿均受到重創，命在旦夕。

　　此刻是上午7時53分。

　　於豪章座機墜毀的同一時刻，張雯澤等人乘坐的另一架直升機已經飛抵演習場上空，兩機相距不足10公里。

　　天空中雲幕低垂，飄動著黑灰色的雲絮。

　　地面上，塗有青天白日徽記的坦克、戰車和荷槍實彈的國民黨軍士兵散佈在海岸邊、丘陵上，緩緩蠕動。演習已經開始。

　　張雯澤命令飛機降低飛行高度，以便更加清晰地巡視部隊戰術演習動作。直升機緩緩下降，降至30米時，飛機在空中做低空盤旋。

　　世上的事情往往無獨有偶。張雯澤與其餘5名將校正透過舷窗朝下巡視，機身突然一下傾斜，巨大的旋轉使機翼打在一處高起的土堤上，機翼當即折斷，整架飛機像一個玩具似地傾覆，迅即撞毀。

　　地面的官兵被這突如其來的事件弄得目瞪口呆。國民黨建軍以來最嚴重的一次空難事件在眾目睽睽之下發生了！

　　兩架直升機相繼墜落，13名將校非死即傷，給這次軍事演習蒙上了巨大的陰影。有關當局不得不下令取消這次演習。

　　這次墜機事件對病中的蔣介石無疑是一個沉重的打擊。4個月後，他帶著這次空難的陰影，帶著不能歸葬南京中山陵中山先生一側的莫大缺憾，撒手西去，離開了人世。