上世紀80年代，竹床陣的早晨

 

 

和利汽水的廣告招貼

 

 

再熱的天氣，也擋不住武漢人們看戲的熱情(清末)

 

 

在家門口沖澡，是好多老武漢人的兒時記憶

 

 

清末的漢口中山大道。近處可見一個巨大的夜花園霓虹燈箱

 

    武漢酷熱，多少年來，富有智慧、韌性的江城人，用種種方式在熱浪中揮灑對生活的樂觀與熱愛。

    竹床陣、夜花園、親山近水尋涼意……聽著這詞兒，很容易讓人想起老武漢的夏天。傳統的未必不時尚，今夏桑拿天，不少江城人又重拾舊時戶外納涼的消暑傳統，過起綠色夏天。

    過去沒有空調、電扇，老武漢人怎麼過夏天？現年85歲的萬生鼎老人在武漢生活了一輩子，記憶中，武漢人消夏方式豐富多彩：「有錢人一入夏就進了山；條件好點的，就到『夜花園』裡去納涼；普通老百姓就是擺竹床陣了……」

 

　　傳統消夏圖１

    親山近水好避暑

    據萬生鼎老人回憶，解放前，老武漢的一些達官顯貴一入夏大多就到山裡去避暑。1929年出任湖北省代主席的方本仁，在蛇山上有一處別墅叫積善堂。台灣作家唐魯孫先生1930年代在武漢公幹時，因受不了漢口的溽熱，曾在蛇山積善堂小住，晚年他回憶說，「堂在半山，背山面江，房寬廊闊，四面通風」，「非常涼爽」。

    那時，武漢的有錢人到外地避暑，首選廬山。辛亥老人劉玉堂曾在廬山買了一棟叫做「愛廬」的別墅，每年五月節(端午節)之前上山，八月節(中秋節)之後才下山。如今，他的後人在戶部巷開了家麵館，提起這段往事還津津樂道。

    「愛廬」緊鄰蔣介石宋美齡在廬山的「美廬」別墅，劉玉堂的女兒一次下午從三疊泉遊泳歸來，正好見到走出「美廬」的宋美齡，宋美齡的西裝褲、花襯衫，以及小洋傘，還有她的優雅氣質，都給這位武漢少女留下了深刻印象，至晚年都記憶猶新。

    當年到廬山避暑的成本是驚人的，不說買別墅的巨款，也不算山上的生活費，下山後請人照管別墅的工錢，單是請一乘上山滑竿(類似轎子的代步工具)的力資，往返一次就是現大洋十塊六角錢，在當年可是一筆不小的數目。老武漢有一首民謠：「冇得法，當警察，一個月拿得八塊八，又養老婆又養伢」——人家的月工資還不到十塊錢呢。可見，這種度夏方式不是一般人所能消受的。

    鏈接現代

    休假逃離都市

    早在6月中旬，全職太太、39歲的何女士就帶著父母跟隨丈夫到青島度假了。他們去年就在這個海濱城市買了一間二居室，專門用作度夏。朋友說，全職太太有閒啊。的確，光有房還不行得有時間。因此，不少年輕的父母都把年休假攢到暑假，帶著孩子出遠門，親近山水，歡度暑期，以至某公司近日出現員工休假潮。其實，享受山水清涼不一定要遠行、花長時間，武漢周邊也有許多這樣的好去處，雙休一個來回，挺爽。

    傳統消夏圖２

    消夏夜花園

    夏天呆在武漢，「夜花園」是不錯的選擇。「夜花園」三個字在武漢早有傳統：只要有一塊地(不管有無花草)，有人打圍(不管是喝茶喝汽水，還是跳舞看戲看電影)，都可以叫個「夜花園」。

    現在漢口江邊的明珠豪生大酒店，1930年代叫作「星光花園」。說是花園，其實就是一個水泥地坪的大院，老闆是法國巡捕房華人秘書兼翻譯尉遲鉅卿，因為身形碩大，人稱「尉遲胖子」。夏天的「星光花園」，院子裡擺有彈子台，可以打彈子(現在叫檯球)；還有乒乓球檯，並有專門的球童負責撿球。「星光花園」的主打品牌是舞場，因為樂隊好，舞客格外多。夏夜的「星光花園」，漢口社交場的名媛、長清裡永貴裡的姑娘們化著艷妝早早到場，一班捧場的有錢有閒的先生們也就聞香而動，在樂隊銅管樂伴奏下，正如老歌所唱：「爵士樂聲響，對對滿場飛……」

    老武漢最幽靜的夜花園是江邊的維多利夜花園，原址就是現在防汛紀念碑對面的市府禮堂。當年夜花園的門開在江邊，花園裡有小徑、灌木、涼亭，涼亭上還有乾電池的小燈泡閃閃爍爍。免票進園，喝瓶冰鎮汽水，隨意閒談，江上不時吹來習習涼風，讓人暑氣頓消。

    民眾樂園的樓頂算是老武漢地勢最高的夜花園，天一擦黑，坪台上擺開一些長板凳，中央拉起一塊白布，就開始放一些無聲的黑白影片。一票制進入民眾樂園的觀眾在幾個劇場逡巡完畢，很多人會選擇到樓頂坪台透透氣，順便看看電影。如果感興趣，就在長板凳上坐下來，花個角把錢泡杯茶，看得不好，只要不坐板凳，也沒人會來收票錢。萬生鼎老人自小生活在漢口，他說，夏夜遠望民眾樂園，伴隨著飄來的鑼鼓聲，樓頂銀幕上憧憧人影不停地無聲變換，至今歷歷如在眼前。

    鏈接現代

    公共「大客廳」都市「夜花園」

    這兩年不斷出現的生活廣場、江灘公園成了市民的「夜花園」。每當夜幕降臨，武昌長江一橋橋頭堡下，納涼的居民來來往往，人行道、觀景台的開闊處，民間歌手引吭高歌，近岸的水域下起了「餃子」。

    多數納涼人還是選擇散步，走累了就靠著欄杆，隨便一望或有情趣，或有風景。武漢人樂於在水邊消夏。月夜，同是在長江邊，二橋下的四美塘公園也格外熱鬧：露天舞池跳交際舞的、唱卡拉ok的；鵝卵石路上，兒女扶著老人、大人牽著孩子散步的；公園長椅上，竊竊私語的年輕情侶；廣場中央，孩子們踩著輪滑，歡快地穿梭在人群中，那一串串銀鈴般的笑聲，伴著江風吹拂在人們的心上，真美！

 

    傳統消夏圖３

    大擺竹床陣

    什麼叫作「幕天席地，聯榻而寐」，老武漢的竹床陣就是生動的詮釋。

    解放前後，漢口中山馬路、漢正街一帶，晚上到處是蜿蜒曲折的竹床陣，陣中又間隔著一張一張的桌子，一堆一堆的人，很多人抱著個茶壺，圍在一起，邊喝邊談，大顆的汗珠子，在每個人的頭上、背上聚集，流淌。街坊們已經分不清張家李家，小孩子們更是在竹床間瘋鬧成一團，主婦們從一天的勞作中剛剛解放了身體，現在是解放嘴巴的時候了，竹床陣成了鄰里感情的交流地。「鏘」一聲小鑼響，算命的先生來了。先生不緊不慢，一邊和熟人點頭，一邊在竹床陣裡頭穿梭。除了算命，湖北小曲也是竹床陣夏夜的娛樂項目。小曲一般是兩個人，大辮子姑娘牽著拉二胡的爹爹。「唱一個！唱一個！」竹床陣裡有人招手，姑娘一邊答應著，一邊遞上一個寫滿曲目的折子。周圍馬上就有熱心人擺板凳泡茶，拉開場子，觀眾瞬間打圍。爹爹操琴，姑娘開唱：「走東來，到西來，恭喜老闆大發財，我唱一個涼風習習送喜來……」

    夜深了，竹床上的大人小孩安靜下來。每當有一絲涼風吹來時，就有人說：「哎呀，這風要管5分錢。」「這風比吃肉舒服……」

    鏈接現代

    自然風納涼健康

    上週六傍晚，東湖沿湖路上，幾位裝備齊全騎單車的小伙子在行駛，他們都是單車愛好者。小伙子們說，出一身汗，在東湖裡遊個泳，吹著自然風，比呆在家裡舒服多了。還有的人熱衷於晚上出門逛夜市、吃夜宵，各式燒烤、小吃……就著啤酒，吹著夜風，聊著家常，這樣的圖景也成江城夏夜的一大特色。

    到戶外納涼，是今夏不少江城市民的消暑方式。上週末晚上，武昌水果湖步行街上坐滿了納涼的市民，年過五旬的張先生說，在空調房裡呆久了對身體不好，出來走走坐坐，空氣好既鍛煉了身體也快樂了心情。這讓他想起小時候跟著小夥伴「追著風跑」的納涼往事，「年紀大了，特別喜歡懷舊。」他樂呵呵地搖著大蒲扇。

    後記

    戶外納涼，不是簡單的傳統回歸，更是現代都市人嚮往自然生活理念的提升。在追求自然健康的同時，人們也非常樂意縮短彼此間的距離。在一個個露天的

    「大客廳」裡，不管是陌生的、熟悉的，迎面都是笑臉，歌聲就是語言，交流沒了障礙。