[圖文]馬鈴薯枯萎致愛爾蘭百萬人餓死
最近一直在考慮農作物的種植與一個民族的歷史之間的關係，但心中誠惶誠恐，害怕將歐洲歷史上最嚴重的饑荒與小小的馬鈴薯聯繫起來，會過於武斷。今天讀到
一八四五年，一種當時不為人知的病害使得愛爾蘭島的馬鈴薯受災。這場災害悄然而至，且來勢兇猛，彷彿一夜之間，那些鬱鬱蔥蔥的田野就變成「草木皆爛，荒蕪一片」。當時的一名英國旅遊者生動地描述了這種情形：「在從科克（Cork）到都柏林（Dublin）的路上，我看見這種作物（馬鈴薯）花期正旺，應該會有一個好收成。八月三日，在我返回的途中，卻只看到腐爛的作物覆蓋了廣闊的原野。有好些地方，窮苦的人們沮喪地坐在他們被毀壞的菜園的柵欄上，絞著雙手，悲痛萬分，因為災害剛剛奪走他們的食糧。」（《馬修致特裡夫裡安的信》，一九四六年）一八四六年九月，估計有四分之三的馬鈴薯收成被摧毀，對於以馬鈴薯為主食的愛爾蘭人民而言，災難已經降臨了。
這場被稱為「愛爾蘭大饑饉」的災難帶來了可怕的後果。根據當時的人口普查，愛爾蘭的人口在一八五一年已經減少到六百六十萬（《愛爾蘭史》，一九七四年）。如果考慮到自然增長，總的人口「赤字」達到二百四十多萬。最近的研究表明，在饑荒中死亡的愛爾蘭人約有一百一十萬萬（《愛爾蘭大饑荒》，94頁）。毫無疑問，人口的銳減給愛爾蘭社會帶來沉痛的創傷；同時，大饑荒也給愛爾蘭的語言——蓋爾語以沉重的打擊。十八世紀初期，英語已經在愛爾蘭普及，但直到一八四五年，還有四百多萬愛爾蘭人使用蓋爾語。到一八五一年，這部分人已減少了一半，原因在於人們在饑荒中死去或者移民海外。饑荒使得貧窮、落後和蓋爾語之間畫上等號，加速了蓋爾語的消亡。到一九○一年，只有14%的愛爾蘭人還在說蓋爾語，這些人中的大部分能說兩種語言，且一般集中在西部的偏遠地區。
大饑荒的另一個可見的影響就是移民數量的增加。在饑荒前，移民就早已開始，但是從一八四六年末開始，移民達到了前所未有的規模。「人潮不斷湧向西部，其中大多數是農民和農業工人。在離開舊大陸趕往大西洋彼岸碰運氣的人中，有五分之四是愛爾蘭人。在饑荒和霍亂在島上肆虐的那些可怕的日子裡，移民的數量不斷增加，而愛爾蘭的人口在不斷減少。約有一百多萬人在饑荒期間離開了愛爾蘭（《愛爾蘭大饑荒》，94頁）。這是十九世紀最重要的人口流動之一，也是使愛爾蘭問題成為國際問題的重要原因之一。
總之，在大饑荒時期，愛爾蘭國家的歷史上經歷了一個非常分明的起訖點。這種現象在其他國家是很罕見的，取消合併運動、武裝起義乃至立憲鬥爭等，都突然銷聲匿跡了（《愛爾蘭史》，700頁）。大饑荒對現代愛爾蘭的建設有著深刻的影響。很多重要的社會變革都是在一八四五年後發生的。更為重要的是，大饑荒所留下的深刻精神創傷如同幽靈一般影響著一代又一代愛爾蘭人，饑荒後的愛爾蘭不同於其他任何一個歐洲國家。
關於這場災難的原因，大部分愛爾蘭史學家認為英國應該為此負責。因為在當時的情況下，只有英國具備強盛的國力和足夠的資源來應付這場災難，可惜當時只關心穀物牲畜出口的英國人並不關注愛爾蘭人民的死活。在饑荒的高峰時期，當島上到處都是吃不飽肚子的窮人時，「愛爾蘭的碼頭上還堆滿了一袋袋的玉米，準備出口到英格蘭去」（《植物的慾望——植物眼中的世界》，242頁）。而且少得可憐的賑災物資和救援工作也因為管理不當和中飽私囊而沒有起到多少積極作用。總之，愛爾蘭人民認為是英國政府的野蠻剝削和不負責任導致了災難的發生。
英國的政治家和民眾卻認為愛爾蘭人應該為自己的災難負責。大部分的英國輿論都戴著宗教的有色眼鏡去考慮問題，他們認為襲擊愛爾蘭的「災難」是對奢侈和無憂無慮的生活的警告。更加極端的言論把愛爾蘭人正在遭受的災難同他們的宗教「錯誤」聯繫到一起，認為大災難是上帝對信奉天主教者的懲罰。總之，確信饑荒源自上帝的旨意是英國人的基本想法。
就當時的情況而言，導致愛爾蘭出現這場災難的原因很複雜，涉及諸如土地的分配、英國人野蠻的經濟剝削、缺乏同情心以及無效率的救援工作等因素，還包括通常意義上的氣候、地理和文化習俗等方面。但是，最根本的原因在哪裡呢？最近讀到《植物的慾望——植物眼中的世界》一書，深受作者對於植物與人之關係論述的啟示，其實所有這些所謂偶然因素構成的那座大廈，其根基卻是建立在一種植物之上的，更為確切地說，是建立在一種植物與一個民族的關係之上。也可以說，愛爾蘭人民對馬鈴薯的嚴重依賴埋下了這場災難的種子。
當馬鈴薯於十六世紀末首次到達歐洲時，它要找到一個落腳之地是不太容易的。問題不在於歐洲的土壤和氣候（這裡的土壤和氣候證明是非常適宜馬鈴薯的生長，至少在北部），而在於歐洲人的頭腦。絕大部分歐洲文化對馬鈴薯仍是持一種不友好的態度，即使是人們已經認識到這種新來的植物比起其他任何農作物能夠在更少的土地上產出更多的糧食，總的看來，歐洲人認為在這種新植物裡面人類的文化含量太少了，而沒有進行過重建的自然含量太多了（《植物的慾望——植物眼中的世界》，209—210頁）。
但是愛爾蘭卻偏偏是個例外，馬鈴薯非常合乎愛爾蘭人的口味。如同後來的歷史所證明的那樣，愛爾蘭的文化、政治和生物環境對於這種新植物都是再適宜不過的了。穀類植物在這個島上長得不好，而小麥幾乎不能生?
