63年前的三峽

夔門的雄姿

近拍三峽

美國攝影師德米特裡・凱塞爾（Dmitri Kessel）63年前的三峽之行，雖然因故沒能在《生活》雜誌上公諸於世，但無意間，喚回遠逝的三峽往事。日前，由德米特裡・凱塞爾於1946年拍攝的整組長江三峽老照片首度在國內公開，背後一段鮮為人知的拍攝故事隨之浮出水面。

《生活》不吝巨資拍攝三峽

早在1919年，孫中山提出三峽工程設想。隨後，國民政府對三峽工程建設斷續醞釀。1946年，三峽工程正在被「炒」熱，而這就是《生活》雜誌派遣凱塞爾拍攝三峽故事的背景。重慶社科院專家鄧平介紹，1946年，國民政府資源委員會與美國墾務局簽訂技術合作協議，由該局代為設計三峽大壩。在此之前，盛譽世界的水壩專家、美國總工程師薩凡奇已多次來華勘測三峽壩區，已交具建壩初步報告。種種跡像似乎表明，三峽工程將「動真格」。

「那時，中國人打算在長江上建一個水壩，他們終於開始建設了。」這一轟動世界的工程，讓凱塞爾及其供職的《生活》雜誌心動。三峽之行，被凱塞爾認為是在《生活》工作期間最特別的經歷，「1946年，我要去中國拍些故事，雜誌負責人威爾遜・希克斯對我說『如果你還需要更多的經費，可以，但請不要超過兩萬五千美元』」。在20世紀40年代，2.5萬美元絕對不是一個小數，「這些錢相當於現在的20萬美元」，1993年《生活》雜誌一名編輯在談到這筆款項時說。如若換算成我們今日的人民幣，這筆錢也許將達到200萬元。在解讀這組圖片時專家感慨道：為拍攝三峽的故事，作了從口袋裡掏200萬元巨款的準備，這真有些令人不可思議！

《生活》顯然很喜歡這個舉世矚目的題材，對拍攝活動不吝巨資，準備濃墨重彩。然而由於國民政府計謀內戰，且因連年戰耗，國庫空虛，人馬疲乏，以致三峽工程籌劃行動很快偃旗息鼓。但當年壯美的夔門景觀、峭壁之上險峻的古棧道、劈波斬浪的行船、高唱號子的縴夫等自然景觀、人文生態為凱塞爾一一捕捉，並成為記錄三峽往事的稀世之作。

《生活》三峽「大手筆」緣何塵封

「《生活》雜誌很喜歡這個關於長江的故事，已排出了15個頁面的照片」，1993年，年過89歲的凱塞爾曾在一次公開場合談到這段難忘的拍攝經歷，「當時與我一起幹的還有約翰・漢西，他寫了一整頁的文字說明，是關於那些長江上的縴夫的。那些縴夫用繩子把船逆流拉上去，就像伏爾加河上的縴夫。」

《生活》一下拿出了15個頁面來刊登這些照片，這無疑將是一次名副其實的隆重推出。然而非常不幸，後來發生了變故。《生活》雜誌突然將預留的15個頁面全部撤掉。凱塞爾透露其中內情，在長江圖片故事刊發在即，約翰・漢西的出走惹怒了《生活》高層。這名攝影師，在拍完長江故事之前，就離開凱塞爾去了日本，為《紐約人》雜誌寫了一篇著名的關於廣島的文章，《紐約人》雜誌用他的廣島故事出了專集。但《生活》的威爾遜・希克斯卻一直視《紐約人》為「眼中釘」、「 心頭刺」。凱塞爾回憶，希克斯憤怒地拿著那本《紐約人》進辦公室說：「我決不會再給這個傢伙的文章刊登一個字」。這樣一來，凱塞爾的長江圖片故事也化為泡影，這組舉世罕見的三峽老照片由此塵封。

漢西出書披露10幅三峽照

《生活》高層因漢西「叛離」而「槍斃」了三峽版面，凱塞爾不得不隱忍遺憾。

幾乎整整10年之後，漢西出版《一把槳》，講述長江船夫的故事，書中才收錄了凱塞爾當年長江之行所拍攝的10幅照片，並用對應的文字作了圖片說明。這幾乎是凱塞爾拍攝的三峽老照片的首度面世，但可能只節選了其中的一部分。

市社科院專家鄧平評價，在迄今記錄三峽老照片之中，這組老照片不但質量高、而且數量大，價值非常大，十分罕見。從國民政府時期三峽大壩工程流產至今，當年三峽的畫影早已模糊或流變，幸而有凱塞爾的鏡頭珍藏舊時的三峽風貌。