時下的流行語，不怕流氓，就怕流氓有文化。套過來，不怕皇帝，就怕皇帝愛寫詩。皇帝寫詩，得有人給他修改潤色，做這個活計，用德國大詩人歌德的話來說，就是給皇上洗髒襯衣。

皇帝的髒襯衣不好洗。不是皇帝的襯衣特別髒，而是襯衣的主人是皇帝。喜歡會作幾首歪詩的皇帝，大有人在。算起來，最喜歡作詩的皇帝有兩個，一個是隋煬帝，愛詩愛到臣子有佳句者，嫉妒得要取他的性命。另一個是清朝的乾隆皇帝。

隋煬帝有沒有人給他洗髒襯衣於史無征，但乾隆有。比較有名的一個，名叫沈德潛。此人是清朝大臣中的九老之首，活到九十七歲，在今天也算長壽。不僅活得長，而且位極人臣，官拜太子太傅，清一朝，能有這個頭銜的人像白烏鴉一樣稀少。沈德潛活得長，但發跡卻很晚，考上進士，進入翰林那年，已經六十七歲皤然一老了。不過，科場蹭蹬的沈德潛，卻是一個名滿江南的老名士。此公到八十多歲退休（致仕）之前，一直沒有離開皇帝的身邊。如此好運的沈德潛，唯一的憑借，就是自家的一手好詩，以及低調而且善於迎合聖意的老道功夫。因此，有人認為，沈德潛其實是乾隆的槍手，乾隆的詩，實際上是沈的手筆。不過，看過一些留下來的乾隆御制詩之後，我覺得沈給乾隆的詩修改潤色應該沒錯，清史稿也說，他曾為乾隆校正《御制詩集》。但捉刀代筆好像不確，因為乾隆的詩實在太差，有的像張打油，有的則像散文碼齊了押韻，實在不大可能出自一個詩壇老手的手筆。

皇帝襯衣不好洗，原因是凡是皇帝，就不想承認自家的襯衣也髒過。還總是擔心洗襯衣的人，把這等事跟家裡人說，有朝一日透露出去口風，自家臉上不好看。

老名士兼老大臣的沈德潛，當然明白這個道理，十幾年伴君伴虎，小心翼翼，如履薄冰，如臨深淵，沒有透露半點「給皇帝改文章」的得意，由此掙來了逐年增加的恩遇，功名利祿，死了之後謚美號，立祠堂祭祀。可是人算不如天算，老名士活的時候總算安然渡過，但翹了辮子以後，還是出事了。

出事的原因，是老名士雖然已經變成了老大臣，但虛榮心卻並沒用真的丟到長白山去，無論如何，給皇帝改文章都是難得的榮耀，當時不敢說，卻不想從此被湮滅掉，因此，沈在自己的遺稿中，還是留下了表明自家榮耀的明確痕跡。不想，老名士想傳之後世的，恰是皇帝所格外忌憚的，沈德潛死後，乾隆藉故從沈的家人那裡，騙來了沈的遺稿，這下兩邊的餡都露了，皇帝被氣了個半死。找了一個茬，「奪德潛贈官，罷祠削謚，僕其墓碑」，就差掘墳鞭屍了。這個茬，有人說是沈德潛詩題曰黑牡丹者，有「奪朱非正色，異種也稱王」之句，可以上綱上線牽強扯成不滿「本朝」的勃逆言論。也有一說是沈德潛給某舉人的文集做過序，而這個文集後來被人檢舉，有關礙文字。

其實呢，但凡是個人，舞文弄墨，總免不了有不怎麼樣的地方，寫詩更是如此，找人修改，本是尋常之事。然而，這種百姓的平常事，到了皇帝那裡，就一定有麻煩，因為皇帝是聖上，一生下來就不能有錯，臣子們明明知道皇帝其實也寫錯別字，也出臭詩，但一定要給皇帝事先抹平，如果抹不平，那就錯也不錯，將錯就錯。比如乾隆給靈隱寺題字，把個靈字（靈）上面的雲字頭寫大了，下面不夠寫了，於是臣子就出主意改題為雲林禪寺。乾隆把滸墅關看成許墅關，把西川看成四川，臣子們就把地名都改了，一直沿用到今天。