雪中的紫禁城

古代的冬天相比現在應更為嚴寒和漫長。「北風捲地白草折，胡天八月即飛雪。」（岑參《白雪歌送武判官歸京》），有些地方八月就開始了飛雪，冬天開始得可真早；「燕山雪花大如席，紛紛吹落軒轅台。」（李白《北風行》）暴風雪的猛烈，估計比今年這場五十年一遇的大雪更甚；「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。」（柳宗元《江雪》）皚皚白雪，萬里無人，天地同色；「已訝衾枕冷，復見窗戶明。夜深知雪重，時聞折竹聲。」（白居易《夜雪》）天氣嚴寒，衾枕冷了，窗戶都被雪給照亮了，竹子不堪重荷，也被雪壓斷了。在冬季，古代人怎麼御寒，拿什麼來取暖過冬？

清朝時，一年內北京約有一百五十餘天是寒冷天氣，最冷時可達攝氏零下二三十度。可以說取暖也是當時皇宮裡不可忽視的事之一。

明、清兩代，在冬季大多燒柴炭取暖，為此宮廷裡專門設置了管理冬季取暖的相關事宜的機構，比如惜薪司，就是專管供應皇宮內薪炭的機構。這些機構的官員在明代時是比較有地位的，他們可以直達皇帝御前奏事的，故有「近侍牌子」之稱。

清代時，則在皇宮內設有三個機構，連點火燒炕都有專人加以管理。這三個機構一為爇火處，專管安裝火爐，運送柴炭，有八品首領太監二員，太監五十員；二為柴炭處，專管柴炭的存儲和分發，太監人數減半，只有二十五員，首領太監仍為二員；三為燒炕處，專管點火燒炕，首領太監二員、太監二十五員。除此之外，各宮殿還有專管宮內的火盆的若干名太監。

這三個機構的太監的活可不輕鬆，拿柴炭處管柴炭的存儲和分發的太監來說，紫禁城內人數可不少，所需用木炭數量在整個冬季自然也是相當可觀的。清代乾隆年間，宮內每日供應的標準是：皇太后，一百二十斤；皇后，一百一十斤；皇貴妃，九十斤；貴妃，七十五斤；公主，三十斤；皇子，二十斤；皇孫，十斤。而且，為了不污染室內的空氣，柴炭處得準備那種火力旺，不冒煙也無味的優質木炭。

說到這，不得不提提宮廷內那套取暖的設備和措施。紫禁城內宮殿的地面下，大多都挖有火道，殿外廊子下設有添火的門，即兩個一米多深的坑洞，即灶口，這就是有名的暖閣結構。這種設施可保證室內的溫暖，除暖閣之外，室內還設有暖炕，炕下有火道，其結構與現今北方農村還保留的炕床類似。

如果還嫌這些設施不夠保暖或者擔心在室外被凍著的話，還有火爐給備著。火爐也叫火盆或熏籠。熏籠的形狀大小有很大的區別，大的可達數百斤，高一米多，三足、四足皆有，很華貴；小的則如一般像西瓜大小，隨手可提，有放在腳下暖腳的腳爐，也有暖手的手爐，製作也很精美。

在冬季，古人是否都能這麼暖暖和和地過冬呢？那可不一定了。晉代的陳壽在《三國誌·魏書·王昶傳》中說：「救寒莫如重裘，止謗莫如自修。」，抵禦寒冷沒有比加厚的毛皮服更好的了，想制止別人的誹謗，沒有比加強自身的道德修養更有效的了。

其實，細究起來，兩者都非易事。加強自身的道德修養非日積月累不可，想要求得厚的毛皮服，一得有毛皮服供應，二得具備購買能力。如同不少現今還困在風雪路途中的歸鄉人一樣，在前不著村後不著店的旅途上，拿著錢一時半刻也不知從哪去求得保暖的衣服。何況，窮苦人家本身就沒多少錢，要不路邊就不會有「凍死骨」，也不會有「可憐身上衣正單，心憂炭賤願天寒」這樣的事發生了。

遠古流傳下來的《九九歌》這樣唱道：「一九二九，縮腳縮手；三九四九，凍死豬狗；五九六九，沿河插柳；七九八九，搖腳擺手；九九八十一，老農田中犁。」南朝梁代《荊初歲時記》記載：「俗用冬至日數及九九八十一日，為歲寒。」也就是說從冬至那天開始，人們就以九天作一單元，連數九個九天，到九九共八十一天，冬天才過去。看來不少人是「一九、二九」地數著指頭，把冬天一天天地數過去的。

當然，人們也不忘苦中作樂，一入冬，有的就開始畫素梅，從冬至日起，每日染紅一朵梅花，謂之「九九消寒圖」。也有畫一幅九行八十一格表的，謂之「九九消寒表」，日塗一格，上陰下晴，格滿則寒消，春暖而花開。