揭秘徐渭殺妻之謎:才子徐文長為何要發狂殺妻?
徐渭是我國明代晚期傑出的文學藝術家,位列中國古代十大名畫家之一。他多才多藝,在書畫、詩文、戲曲等領域均有很深造詣,且能獨樹一幟。但是,他一生遭遇十分坎坷,可謂「落魄人間」。最讓人揪心的是,當他46歲時,因為失手殺死了妻子張氏而鋃鐺入獄達七八年之久。
關於徐渭殺妻的原因,起初他自己不願明白講述此事,以致後人多迷惑不解,甚至引出了許多猜想和傳說。長期以來,研究者對於徐渭殺妻的原因也是眾說紛紜。比較普遍的一種說法是,徐渭素患癲狂症,時而會產生幻覺,他在癲狂症復發時,恍惚間看到妻子與他人淫亂,故持刀行兇,待到清醒之時已是血光一片,悔之晚矣。也有人說,是因為他生怕自己受「胡宗憲案」的牽連,佯狂變成真狂,在一次與妻子吵架時誤殺她的。在學界,大部分人傾向於徐渭殺妻的行為和他幾次自殺一樣,都是在精神混亂狀態時的病態表現。
其實,徐渭殺妻有其複雜的個人因素和社會背景。最為重要的是,與胡宗憲案有著密切的關聯,這使徐渭隱衷難言。一直到1569年,胡宗憲案徹底平反以後,徐渭才吐露出「變起閨閣」,於盛怒之下殺死繼室的真正原因。
當然,坎坷不平的身世是造就徐渭抑鬱、多疑、易怒等悲劇性格的基本因素,也是殺妻的個人動因之一。徐渭父親徐鏓是舉人出身,曾經在貴州教書多年後擔任縣官,後任四川夔州府同知,屬於典型的小官僚。任期中原配夫人病故,續娶當地一名寡居的苗族女子為妻(後來才知苗氏沒有生育能力)。徐鏓年過花甲風流無度,竟與苗氏的婢女私通,婢女身懷六甲後為了遮人耳目,才納為妾。不幸的是,徐渭出生不到一百天,徐锪拋下這孤兒寡母撒手人寰。由於因其生母在家庭中的地位卑微,所以對徐渭的撫育教導大部分操持在其嫡母苗夫人手中。在他10歲那年,苗夫人把徐渭生母逐出家門(直到他29歲那年才接回家)。14歲那年,嫡母苗夫人病故,徐渭便隨長兄徐淮生活,直到21歲入贅潘家。這樣,父親、生母、嫡母頻遭不幸,以及接下來3次婚姻的挫折、8次鄉試的失敗、9次自殺的折磨,使徐渭逐漸形成了抑鬱、執拗和偏激的性格特徵。再加上,別人對他的歧視使他更加孤傲、怪異,並變得越發敏感。徐渭自幼連綿不斷的遭遇,精神上倍受刺激,中年漸患「腦風」疼痛的毛病,對仕途的絕望,使病症加重,有時精神難以自控。有人概括徐渭的淒楚生平是「一生坎坷,二兄早亡,三次結婚,四處幫閒,五車學富,六親皆散、七年冤獄,八次不第,九番自殺」,很精闢。其實,這也是造成他殺妻重要的個人因素。
徐渭作品
但是,更為重要的是徐渭當時所處的社會環境。明中葉後,人們對日益嚴酷陳腐的思想統治的逆反心理,與南方資本主義工商業的發展及陽明心學等學說的傳播匯合在一起,形成了一股非主流思潮。當時,貪官污吏橫行,社會風氣敗壞,整個社會充滿了「財」和「色」。生活在那個時代的才子們似乎或多或少帶有「神經質」。比如,唐伯虎時不時溜出家,打扮得衣衫襤褸襤褸,口唱蓮花落,乞錢為樂;祝允明喜歡坐著轎子外出時後面追滿罵罵咧咧的債主;李贄放言無忌,矛頭直指孔聖,剃髮留須,半僧半俗,行跡異端。其實,他們的瘋癲,儘管也是一種對社會的發洩、反抗和示威,但很大程度上只是標示自己不同凡俗,不受塵世陋習拘束,有很大的表演成分在裡面。其實,他們絕沒有瘋癲。甚至,他們比大多數人都要清醒。而且,他們的瘋狂有時簡直是手段,是救命的偽裝。同樣,也許徐渭最初也是像唐伯虎一樣,以裝瘋來躲避在胡宗憲做幕僚時捲入的政治風波。
的確,隨著嚴嵩倒台以及胡宗憲被牽連,徐渭的命運發生了根本性的變化。他想,連胡宗憲那般大員都落得個自殺的下場,這世道還有什麼值得留戀的!徐渭在極度悲憤之餘,恐慌與厭惡相交織的思想矛盾中終於發展到精神失控的地步。他為自己的處境憂心忡忡,乃至惶惶不可終日。這樣的生活,使他的腦疾越發嚴重,狂亂心性也徹底失去了控制,他的確患上了精神分裂症。因此一而再、再而三地自殺,希望結束所有的痛苦。
要知道,徐渭37歲時應總督胡宗憲之邀,入幕府掌文書,是一生中唯一得以伸展自己才華的黃金歲月。據陶望齡在《徐文長傳》記載:徐渭常常與朋友在市井飲酒,總督府有急事找他不到,便深夜開著大門等待。有人報告胡宗憲,說徐秀才正喝得大醉,放聲叫嚷,胡宗憲反而加以稱讚。當時,胡宗憲權重威嚴,官員參見時都不敢抬頭,而徐渭則戴著破舊的黑頭巾,穿一身白布衣,直闖入門,縱談天下事,旁若無人。胡宗憲與權臣嚴嵩來往甚密,徐文長痛惡這個奸臣,但又不得不代胡宗憲寫了一些吹捧嚴嵩的文字。這就足以說明徐渭與胡宗憲的關係是非同一般的。
可是,好景不長,嚴嵩失寵倒台,胡宗憲也被牽連罷官,後被投入獄,死於獄中。這對徐渭來說無疑是晴天霹靂。胡宗憲對徐渭有知遇之恩,對於胡的死,他當然悲痛不已。徐渭一方面在悲憤交集中感到天壤之別的落差,一方面又極度擔憂自己受到此案的牽連,於是對人生徹底失望,終至發狂。因為,當時,胡宗憲的兩大罪狀是「私通倭寇」、「勾結嚴黨」。胡宗憲的重要的信函都是出自徐渭的手,這兩件罪狀似乎都與他有牽連。一向痛恨嚴黨的人卻有嚴黨之嫌,這弄得他百口難辯。於是乎,徐渭整天煩躁無比,氣若鬥牛,閉門與狎客開懷豪飲。胡宗憲幕僚解散後,1563年初冬,徐渭曾經受聘於禮部尚書李春芳,由於兩人很難相處,三個月後徐渭就離京返紹,欠了李春芳60兩白銀的聘金不說,還由此給徐渭帶來了許多煩惱。因為,李春芳一直把胡宗憲視為政治上的死對頭,徐渭擔心李春芳等人會聯繫起自己與胡宗憲的關係來整他,於是精神上感到非常苦惱和鬱悶。
徐渭作品
由於逆反心理,他越來越痛恨當官的人,尤其是小官。如果有郡守丞以下的小官們要見他,他一律拒之門外。據說,有人厚著臉皮要推門而入,徐渭便以手頂門,大聲喊道「徐渭不在家,不要來煩我!」可是,越是這樣,外面那些巴結權貴、陽奉陰違之類的人身攻擊就越猖獗,這讓徐渭整日苦惱不堪。忐忑不安而又積於太深的徐渭常常後半夜起來吹長嘯,弄得左鄰右舍覺得他確實是個瘋子。
那個時候,萬念俱焚的徐渭只求一死。1565年,他寫了一篇文辭憤激的《自為墓誌銘》,然後拔下壁柱上的鐵釘擊入耳竅,流血如迸,醫治數月才痊癒。後又用椎擊腎囊,也未死。如此反覆自殺多次。事有湊巧,偏偏在次年冬天的一個傍晚,瘋癲病嚴重複發的徐渭與繼室張氏發生激烈的吵架。到了晚上,在外狂走度日的徐渭,回家發現張氏與一男子同睡床上。處在憤恨、焦慮、抑鬱之中的他,怎麼受得了如此奇恥大辱!他怒不可遏,隨即拿起一把尖刀刺向張氏。等緩過神來,才發現和張氏「熟睡」一起的,竟是自己的一件棉襖!徐渭驚恐萬狀,但悔之已晚。由於殺妻案,待給徐渭的是七年牢獄之災。幸虧萬曆皇帝即位大赦天下,才在幾位好友的幫助下得以獲釋,那年徐渭已經53歲了。
還有一個原因不能不提到,徐渭對前妻潘氏情鍾意篤,一直念念不忘,難以釋懷,而與繼室張氏則感情淡薄,時常吵鬧。在做幕僚期間,正是胡宗憲從中撤合為徐渭續娶妻室張氏的。張氏年輕貌美,徐渭生性多疑,又因公務繁忙而和她長期分居,所以常常懷疑張氏不貞。其實,這是他的妄想信念和由此出現的幻覺支配而引起的。再加上,徐渭娶張氏時家境還比較富裕,而此時的徐渭已淪為貧困。為了償還李春芳的聘金,徐渭被迫變賣部分家產,更引起張氏的不滿,加劇了家庭矛盾。還有一個細節,由於是胡宗憲做媒成就了徐渭與張氏的婚姻,在夫妻吵架時,張氏以此揭到了徐渭的隱痛短處,盛怒之下的他才失手殺死了她。
因此,不管怎麼說,徐渭殺妻確實是他命運重要的轉折點之一。晚年的他對世道愈加憤恨不平,常常是狂放不羈,衣衫不整,鬥酒罵賊,落魄地寄住在小兒子的岳父家中,貧病交加,依靠寫字作畫來維持生計,生活更加宭迫潦倒。73歲那年終於在「幾間東倒西歪屋,一個南腔北調人」的境遇中,淒楚落寞地離開了人世。死前,徐渭身邊只有一條狗相伴,床上除了些許零亂的稻草,竟連一張裹身的草蓆都沒有。