在中國歷史的美女排行榜上，趙飛燕是有名的古代四大美女之一(西施、王昭君、趙飛燕、楊玉環)。可能是趙飛燕口碑不佳的原故，不知從何時開始，亦不知是何人所為，將謎一樣的趙飛燕改成了同樣像謎一樣的貂嬋，這實在有點冤枉。有句成語叫「環肥燕瘦」。「環」，是指唐玄宗的寵妃楊玉環，屬體態豐腴型美女;「燕」，是指漢成帝的皇后趙飛燕，屬體態纖瘦型美女。此成語來源於宋朝蘇軾的《孫莘老求墨妙亭》詩：「短長肥瘠各有態，玉環飛燕誰敢憎?」後人便以「環肥燕瘦」來形容「美女生百態，各自不相同。」

　　說到趙飛燕，就不能不說趙合德，因為她們既是雙胞胎，也是私生女。趙飛燕一生的榮辱禍福，都是和她的妹妹趙合德連在一起的。起初，她們生活在社會最底層，受盡人間辛酸苦楚;後來，她們生活在社會最高層，享盡人間榮華富貴。她們的生平遭際，充滿了傳奇色彩，就連身世也像謎團一樣，讓人看不清晰。也不知為何，雖然姊妹倆始終在一起，可世人只知有趙飛燕，而不知有趙合德。

　　有資料說，趙飛燕的父親是漢代官奴趙臨;也有資料說，趙飛燕是其母嫁給江都中尉趙曼後，與舍人馮萬金私通而生;就連正史《漢書.外戚傳》的記載也是十分籠統的：「孝成趙皇后，本長安宮人。初生時，父母不舉，三日不死，乃收養之。及壯，屬陽阿主家，學歌舞，號飛燕。」什麼叫「不舉」?「不舉」就是不要了，就是趙飛燕姊妹剛生下來，就被父母拋棄郊野，三天後，母親心中不忍，去遺棄處查看時，姐妹倆還未死，由是，又抱回家中收養。為什麼會這樣?《漢書》沒說，而西漢人伶玄所作的《趙飛燕外傳》則給出了答案。《趙飛燕外傳》是伶玄根據與趙飛燕同時期在宮中服務的樊姓女官，出宮後的敘述，而整理成書的。此書可信度很高，《資治通鑒》亦引用了該書不少的文字。

　　趙飛燕的母親是江都王(今江蘇揚州)劉建的孫女，稱為姑蘇郡主，嫁與郡國軍隊的統領江都中尉趙曼為妻。誰知趙曼「早有私病」(見《趙飛燕外傳》)，這私處的病，大概是先天性陽痿或者性生理一類的疾病，因此，婚後不能行房事。儘管如此，中尉的婚後生活也還算是平靜的。

　　可是不久，中尉府平靜的生活發生了變化，引起這一變化的是一個叫馮萬金的人。馮萬金的父親馮大力，因精通音律，在江都王府任音律舍人。馮萬金繼承家傳，除精通音樂外，亦能譜曲並善於修改前人之曲，他所演奏的音樂十分動聽，是「聞者心動焉」。偏偏中尉趙曼也很喜歡音樂，故常請馮萬金到府中演奏。

　　馮萬金跟隨父親馮大力，也在姑蘇郡主娘家當樂師。馮萬金應邀到趙府演奏時，趙曼自然要請郡主一同欣賞。相傳如無馮萬金在座演奏，趙曼連吃飯都不香。這樣一來二去，馮萬金就成了中尉府中的常客，可以不請自到，隨時出入。因趙曼「早有私病，不近婦人」的原故，己經長期處於性飢渴狀態的年輕的姑蘇郡主，如今恰遇風流倜儻且在娘家就己相識的青年樂師，情慾恰似乾柴烈火無法控制。在兩情相悅之下，郡主與馮萬金私通並懷孕了。

　　趙曼生性暴妒，郡主怕事情鬧大，於是推說有病，遂回娘家調治。數月後，郡主臨盆，產下一對孿生姐妹。因是私生女，又是在高度保密的情況下生產的，為了不驚動外人，郡主便著人將這一對初生嬰兒抱去郊野扔掉了。

　　過了三日，郡主放心不下。由是，在下人的引領下來到拋嬰處查看，想不到，兩個女嬰居然還活著。郡主於心不忍，又把她倆抱了回去。這才有了《漢書.外戚傳》記載的：「初生時，父母不舉，三日不死，乃收養之。」

　　可是，放在何處收養呢?既不能放在江都王府，更不能放在中尉府。於是，郡主就把二女交給了生父馮萬金，放在馮家撫養，「二女歸萬金，長曰宜主，次曰合德。」(見《趙飛燕外傳》)並給二女取名，姐姐叫馮宜主，妹妹叫馮合德。

　　自姑蘇郡主把二女交給馮萬金後，為避是非，再也沒去看望過女兒。數年後，江都王劉建因「圖謀不軌」事發，遂畏罪自殺。中尉趙曼和姑蘇郡主受到牽連而不知所終，因此馮家與郡主斷了線索。

　　姐妹倆在馮家平安地生活了十年左右，不幸發生了，馮萬金一病而亡。馮家本不富裕，二女又是私生女，馮萬金一死，便無人照料她們。為求生存，姐妹倆只得離開馮家，外出乞討，幾經輾轉，二女流落到長安。白天，她們沿街行乞，靠人施捨;夜晚，她們在無人居住的破屋棲身。這兩位日後對西漢歷史產生重大影響的絕代美人，就是在這樣的生存環境中，嘗盡了人間的辛酸。

　　俗話說：「天無絕人之路」。棲身於破屋的馮家姐妹，讓一位路過的老漢動了惻隱之心。老漢名叫趙臨，是陽阿公主府的家令，即管家。陽阿公主與漢成帝劉驁是什麼關係?史籍沒有記載，總之，是皇帝的至親。趙臨年過半百，兩個兒子都在鄉下，身邊沒有親人，看到兩個小姑娘實在可憐，便把她們帶回家中。問明身世，知道是兩個無依無靠的孤女。趙老漢讓傭人幫姐妹倆一番收拾後，發覺姑娘雖瘦弱卻難掩天生麗質，且舉止從容，應對得體。老漢一時高興，想認她們為義女，姐妹機靈，當即跪拜認父。趙臨大喜，當場認女，讓二女改為趙姓，長曰趙宜主、次曰趙合德。但此「趙」非彼「趙」，和江都中尉趙曼的「趙」，並無絲毫瓜葛。

　　義父當為義女謀前程，趙臨向陽阿公主請求，想把二女送入公主府練習歌舞，陽阿公主見趙宜主姐妹容貌可人，便留下她們在公主府做了歌舞伎。趙宜主天資聰穎，幾年下來，便修練得歌如鶯語，舞似燕翔，目能攝魄，貌可傾城。公主賜其名號為「飛燕」，從此便只有「趙飛燕」，再無「趙宜主」。

　　真正改變趙飛燕姐妹命運的時間，出現在漢成帝鴻嘉三年(公元前18年)。這一日，喜歡微服出行，鬥雞走馬的漢成帝劉驁，又帶了幾個隨從微服出行。玩累後，來到了陽阿公主府，公主命歌舞伎表演歌舞為皇帝助興。趙飛燕那清麗動人的歌喉，婀娜曼妙的舞姿，攝人魂魄的眼神，一下就把劉驁勾住了，並為之傾倒。臨行時，劉驁從公主府帶走了趙飛燕。

　　趙飛燕一入宮，便艷壓群芳，讓後宮四萬美女皆黯然失色。《趙飛燕外傳》是這樣形容趙飛燕媚功的：「及幸，飛燕瞑目牢握，涕交頤下，戰慄不迎。帝擁飛燕，三夕不能接，略無譴意。宮中素幸者從容問帝，帝曰：『豐若有餘，柔若無骨，遷延謙畏，若遠若近，禮義人也，寧與汝曹脅肩者比耶!』及幸，流丹浹籍。自此特幸後宮。」趙飛燕憑借常人沒有的媚艷和在房事上「欲迎故拒」的媚功，很快椒房獨佔，成了皇帝的專寵。

　　不久，漢成帝聽說趙飛燕的妹妹比姐姐更甚，又把趙合德召進宮來。《資治通鑒.漢紀二十三》是這樣描述合德進宮的：「有女弟復召入，姿性尤醲粹，左右見之，皆嘖嘖嗟賞。有宣帝時披香博士淖方成在帝后，唾曰：『此禍水也，滅火必矣!』姐弟(妹)俱為婕妤，貴傾後宮。」與趙飛燕的纖瘦不同，趙合德身形豐腴、肌膚光滑：「合德膏滑，出浴不濡。」肌膚細膩光滑到出浴後滴水不沾。「是夜進合德，帝大悅，以輔屬體無所不靡，謂為『溫柔鄉』。」(句中「輔」即胸脯)

　　此後，趙氏姐妹皆封為婕妤，成為漢成帝劉驁的後宮專寵，其命運也隨之發生了天翻地覆的變化。至於日後趙飛燕是如何成為皇后的?趙氏姐妹又是如何成為滅「漢火」的禍水的?趙氏姐妹的最終結局如何?那都是該在下文中再聒噪的後話了。