近代史上,康有為是致力於變法維新的改良派,公車上書、戊戌變法都離不開他的主導。而生活中的康有為,處處留情,妻妾成群。尤其是晚年,他娶的幾房太太都不滿20歲,是名符其實的“小”老婆。
康有為有6位太太:張雲珠、梁隨覺、何旃理(美國華僑)、市岡鶴子(日本人)、廖定征和張光。
原配夫人張雲珠比康有為年長3歲,因生了3個女兒沒有兒子,康有為便娶了第二任太太梁隨覺。當時梁隨覺18歲,年輕貌美,略通文墨,頗得到康有為的寵幸。
49歲娶17歲何旃理為三太太
1907年,康有為來到美國西部的非士那(FRESNO)。當地華僑請康有為演講,消息傳到了幾十里外的一個種植園。園主是老華僑,他十個子女中的何旃理通曉四國文字,熟悉中國文化,能歌善舞。何旃理久聞康有為的傳奇,便約了幾個姐妹去聆聽大師的救國宏論。
台上的康有為氣宇軒昂,他聲若洪鐘地講述著變法維新、君主立憲、創辦實業等救國的主張。“男女雖然性別有異,但其他一切都是一樣的。我們必須解禁變法,實行男女平等!”康有為慷慨激昂的話語,贏得台下如雷的掌聲。
何旃理被康有為的儒雅氣度、救國衷腸、深刻思想所折服。待康有為結束演講,她趨步上前:“南海先生,您講得太好了!我還想……聽一遍……維新變法的道理呢。”“好吧。”康有為凝視著面前的姑娘,從哥白尼的日心說講到達爾文的生物進化論,從文藝復興講到法國啟蒙運動,從孔子改考制講到戊戌維新。這些宏論如同一塊巨石,投入了何旃理情竇初開的春心。以後數日,康有為神思恍惚,不知不覺去華僑那兒瞭解何旃理的底細。
那時,康有為已有2位夫人,但他的心依然似年輕人一般,被愛情燃燒得如癡如醉。不久,康有為離開非士那,周遊美國各地,他心中不時浮現這位年僅17歲的少女倩影。心想:自己要在各國華僑中組織保皇會,宣傳君主立憲,辦實業,多麼需要一名懂外文、知書達理的紅顏知己啊。於是,康有為投石問路,寫信給何旃理,此舉正中已墜入情網的何旃理下懷。他們通過書信交往,共結同心,短短的日子裡居然寫了上百封情書。最終,何旃理不顧父母反對,嫁給了康有為。婚後,何旃理為康有為做翻譯,使康有為如虎添翼。
1911年6月7日,康有為應梁啟超之邀,從新加坡移居日本,師生同住日本雙濤園,可是他們的夫人之間卻難以融洽。嬌小玲瓏的何旃理才20出頭,而梁夫人李惠仙的年齡卻比她大上一倍,梁夫人怎麼能拉下面子稱呼她“師母”呢?何旃理瞧不起梁啟超的小腳夫人,而梁夫人也出身名門望族,非等閒之輩。雙方怎麼也無法和諧。1912年春,康有為、何旃理便搬到須磨湖的“奮豫園”居住。
1914年,何旃理患猩紅熱病逝,年僅24歲。此後每逢週年忌,康有為都要在何旃理的靈前焚香哭拜;清明時節,則親臨墓地祭祀,偌大年紀的人,在墳塋前涕淚交加,長跪不起。後來,康有為請常來辛家花園的畫家徐悲鴻,根據何旃理的遺像畫了一張水彩畫。畫中是一位穿清代服裝的少婦,頭挽高髻,儀態端莊。1981年,康有為的後人將這幅珍藏了60餘年的畫像捐給了上海博物館。
55歲娶16歲市岡鶴子為四太太
“奮豫園”依山傍海,坐落在遮天蔽日的古樹群中。此時適逢何旃理懷孕,又有兩個年幼的孩子,康有為便雇了16歲的神戶少女市岡鶴子作女傭。
初次見面,康有為仔細打量鶴子,只見她細眉小眼,嘴唇微翹,額頭高聳,雖貌不驚人,但那副羞答答的神情,恰似一朵含苞待放的花蕾。他便通過秘書兼翻譯阮鑒光對鶴子說:“姑娘,請坐下,你不要拘謹。日子久了,你就會產生賓至如歸之感了。”
鶴子與康有為相處久了,發現這位長者很慈祥,從他那兒她知道了中日交往的綿長歷史,以及鑒真東渡、大化改新與明治維新,體驗到一種從未有過的充實。
不久,康有為對日本文字發生興趣,並向鶴子請教發音。望著康有為搖頭晃腦習日語的那副童心不泯的樣子,鶴子感到開心有趣。跨越年齡、種族的界限,兩顆心也越來越近了。
1913年,康母勞連枝去世。歸國奔喪之前,康有為讓鶴子陪同,參拜附近的淨土真宗現光寺。在這座飛簷翹角的大廟上空,覆蓋著楠樹、松柏、銀杏的枝葉,綠油油、黑森森一片。寺內的鐘聲伴著海濤聲傳來,使人產生空靈之感。康有為由此想到中國淨土宗的發源地——廬山的東林寺,不禁喟然長歎:“唉,1889年我上匡廬,參拜東林寺時是何等意氣風發,當年情景猶歷歷在目啊!”“大臣,這兒不是也有寺廟嗎,您老為何歎息呀?”鶴子不知康有為將回國,便寬慰他。
康有為捏須仰首,望著藍天碧雲,良久才答道:“老夫想到歸國在即,卻拿不出一貼救國救民之良藥,不像年輕時有那麼一股豪情,故而歎息。”
“什麼,大臣要……回去啦?”鶴子聞言淚如雨下,“我可捨不得你們離開呢。我非常喜歡同凝、同炎,還有……還有……”鶴子臉上飛起一朵紅雲,陷入一種莫名其妙的感覺中。
康有為看穿了鶴子的心思,他何嘗捨得與這位典雅的日本姑娘分別呢。他注視著侷促不安的鶴子,斬釘截鐵地說:“鶴子啊,我和三太太都需要你,孩子更離不開你。等我們回國,一定會請你來的。”鶴子這才破涕為笑。
康有為奔喪後,全家定居上海辛家花園。回到上海不久,康有為便修書一封,邀請鶴子來上海。鶴子接信後欣喜若狂,馬上與父母商議。父母見康家厚待女兒,遂欣然允諾。鶴子到上海不出數月,就名正言順地成了康有為的四太太。
何旃理在世時,與鶴子姐妹相稱,雙雙得到康有為的鍾愛。何旃理去世後,康有為每逢出遊,必攜鶴子同行。
然而好景不長,1924年春,28歲的鶴子懷孕了,但此時的康有為已66歲。有人猜測可能是康有為長子康同箴與鶴子暗度陳倉所致。同年秋天,鶴子以“生活不習慣”為由回到日本,不久,生下女兒凌子。1925年2月,鶴子臥軌自殺。凌子也下落不明。
年屆60歲娶五太太、六太太
從1913年8月至1915年1月的一年半中,康家連遭3喪:先是康母去世,轉年康有為二姐康逸紅病逝,後又是何旃理病逝。此時的康有為打算“以喜沖喪”。1915年冬天,他娶了廖定征為五太太。
張光是康有為的第六任太太。她原本是西湖遊船上的船娘,康有為泛舟西湖時,被她的歌聲迷住了。經打聽,此女叫張光,年僅19歲,尚未婚配。康有為便托人提親。張家見康有為年逾花甲,婉言相拒,但在康有為的堅決要求和媒人的極力撮合下,家境貧寒的張家最終點了頭。
1919年5月,61歲的康有為在上海大張旗鼓地舉辦婚禮,親朋好友盡皆道賀。當時的張光還沒有康有為兒女們的年齡大,因此,康有為的妻妾兒女均不贊成這門親事,以集體缺席婚禮相抵制。
儘管如此,張光還是成了康有為生命最後幾年裡最寵幸的太太。他精心培養這位沒上過學的船娘,請家庭教師教她讀書,還親手教她書法。
1927年3月8日,康有為在上海做70大壽,21日抵達青?漢蟾械街萇聿皇省?30日晚,一位廣東同鄉請康有為吃飯,還沒有吃完飯,康有為就腹痛難忍,請日本醫生到家出診,斷為食物中毒。次日黃昏,康有為猝死於“天遊堂”居室,終年70歲。
康有為死後,張光隱居在杭州鄉下。張光將康有為留下的一箱字畫視作生命,每當懷念康有為時,就打開箱子看這些字畫。久而久之,張光的秘密露了眼,1945年字畫不翼而飛。從此張光一病不起,不久命歸黃泉。
康有為生前曾請篆刻家吳昌碩刻過一枚朱文小字印章,寫道:“維新百日,出亡十六年,三周大地,遊遍四洲,經三十一國,行六十萬里。”這27個字生動地概括了康有為的經歷,如果再加上娶了6位太太,他的一生可謂完整。