1969年夏天過後，由於日益惡化的病情，蔣介石只公開露面了4次。這種露面旨在給人留下一種蔣介石始終處於身體健康、一直控制局面的印象。而事實上蔣介石在其生命的最後幾年患有多種疾病，行動困難，長期住在榮民總醫院，4次露面都是在宋美齡的精心安排下進行的……

　　一、接受蔣孝勇夫婦的奉茶

　　蔣介石病重後第一次在報紙上露面，是蔣氏的三孫蔣孝勇和方智怡結婚時奉茶的照片。

　　蔣介石自1969年8月從政壇上悄悄隱去，已經在長達3年多的時間裡忽然無影無蹤了。那時，美國的《華盛頓郵報》上已經公開刊載了一條來自台灣的電訊，赫然標題竟是：《台灣秘不發喪，蔣介石確因猝遭車禍而死》。

　　由於有了來自美國的這條爆炸性新聞，台灣社會動盪不安的局勢一時難以控制。作為蔣介石的夫人，宋美齡對外界越來越離奇的傳聞心焦如焚。幾經疾病的折騰、身體早已失去了支撐能力的蔣介石，根本不可能公開出來，以他的行動闢謠來表明他的存在。在這種情況下，忽然來了一個意外的好機會，那就是蔣介石的三孫蔣孝勇在這個時候結婚了!

　　依照浙江奉化老家的舊俗，孫兒在結婚的時候，是一定要向他的祖父和祖母奉茶的。這是一個不可更改的舊禮儀。

　　此時的蔣介石，已經坐不起來了。可是，因為蔣孝勇和方智怡前來奉茶，他必須要支撐起來。

　　那天，宋美齡命人將蔣介石的病房佈置一新，而且搬來了幾扇漆黑的畫屏，以作為拍照片的背景。當蔣孝勇和方智怡乘坐的轎車來到榮民總醫院時，蔣介石在侍衛們的攙扶下，堅持坐在一張寬大的太師椅上，來接受孫兒蔣孝勇和孫媳婦方智怡對他的「奉茶」。宋美齡精心安排的這一「奉茶」儀式，前前後後也只不過三五分鐘。可是，當場拍下的一幅珍貴照片，卻在日後起到了事半功倍的作用。

　　照片刊登在台灣官方報紙《中央日報》上，居然起到了平息謠傳和安定人心的奇效。

　　二、接見國民黨主席團成員

　　蔣介石第二次公開露面，也出於宋美齡的精心安排。但多年後知情者向外界證實：1973年11月，蔣介石接見國民黨十屆三中全會主席團時的新聞照片，雖然公開發表的初衷也在於平息朝野的輿論和猜疑，可是那一次蔣介石確實是不得不出現的。因為，作為一黨的總裁，如果蔣介石在會議中一直不露面的話，那麼他究竟是否真正活在世上的疑問，就會再次成為海內外輿論的焦點，甚至弄不好還會生出蔣介石已經被人謀殺的新聞來。在這種情況下，宋美齡決定讓蔣介石在醫院的病房裡，以接見大會主席團成員的方式，表示他現在不但還活著，而且仍然控制著國民黨。

　　蔣介石當時的身體狀況，即使讓他坐在病房裡的椅子上，一一接見大會主席團的30多位成員，也不是一件容易的事。因為當時蔣介石的心臟病正處於危險期，分分秒秒都在心電圖的嚴密監控之下。但宋美齡一旦決定了的事情，任何人也休想勸阻。

　　但到了接見那天，難題仍然擺在了宋美齡的面前，蔣介石面對那些許久不曾見面的國民黨大員們，必須擺出一種身體健康、精神健旺的神態來才行，還要和那些人一一握手。如果蔣介石僅僅不能握手，倒也罷了，因為那些主席團成員，都是蔣介石從前的舊部袍澤，光見面不握手也不會引起非議。關鍵的問題是，讓蔣介石獨自坐在椅子上，他的右手會因為乏力而垂下來，給人一種右手失去控制能力的印象。

　　就在宋美齡愁腸百結的時候，一位精明的侍衛忽然靈機一動，想出了一個用透明膠帶紙將蔣介石的右手牢牢貼在沙發扶手上的建議。宋美齡依言照做，才渡過了此一難關。

　　三、拍攝「全家福」照片

　　蔣介石的第三次公開露面，出現在蔣孝武的女兒蔣友松週歲生日的「全家福」上。當時，刊載在台灣報紙上蔣介石含笑懷抱重孫女的照片，曾經讓許多不知內情的人們，都產生了蔣介石身體很好的錯覺，任何人從這張大照片上都看不出蔣介石是個正在生著重病的垂危病人。

　　可是，就為了這張用於宣傳的照片，宋美齡和她身邊的人，不知煞費了幾多苦心。因為蔣介石那無力的手臂根本就不能抱起孩子，但宋美齡還必須要求他將孩子抱在懷裡。好在那位官邸攝影師很善於把握瞬息間的搶拍，當蔣孝武剛把孩子放在蔣介石懷裡的一剎那，攝影師就已經神速地按動了相機的快門。這樣，在短短瞬間裡，這幅產生轟動效應的蔣介石「全家福」照片就完成了。

　　四、會見「美國駐台大使」

　　蔣介石的第四次公開出場，是宋美齡精心安排的最後一幕，也是蔣介石生命終結前夕最難完成的一次露面。

　　如果前三次都可以弄虛作假的話，那麼惟有美國駐台「大使」馬康衛與蔣介石見面的新聞，是根本無法作偽的。因為這是馬康衛在卸任前最後一次拜會蔣介石，是一次地地道道的官方重要活動，蔣介石再像前幾次儼然稻草人那樣呆呆地短時間默坐在椅子上，肯定是不行的。他不但要端端正正地坐在沙發上，而且還要有相當長的時間來面對美國客人才行。

　　更重要的是，這位美國「大使」馬康衛想拜見蔣介石的用意不僅僅是禮節性的辭行，另有一層含意是想借此機會，試探蔣介石的身體究竟是否如外界傳說的那樣將要不久於人世。

　　當時蔣介石已經離開了榮民總醫院，回到了士林官邸，他的病情也有了些許的好轉。但就在宋美齡決定讓蔣介石接見這位美國人的時候，蔣介石的心臟開始出現了間歇性停跳，這是最危險的信號。

　　宋美齡當然知道蔣介石此時根本不宜接見這個美國人的，可是，她仍希望給白宮留下蔣介石的身體很好、能夠繼續維持美國在亞洲一艘「不沉的航空母艦」神話的印象，所以，在這位第一夫人的堅持之下，最終還是決定讓重病中的蔣介石接見馬康衛。

　　僥倖的是，在這次30分鐘的接見裡，並沒有發生蔣介石心臟停跳的變故。這無疑是個奇跡。

　　美國「大使」雖然認為蔣介石一定是染患了非常嚴重的疾病，不過，由於有宋美齡在旁的隨機應變，致使馬康衛在事後會見外國記者時，不得不承認說：「蔣先生的身體一直很健康，外界多年來傳說的消息，大多都無事實根據。」