《陳情表》是一篇救命的文字，以其區區五百餘字，不僅使李密擺脫了忠孝不能兩全的兩難困境，救他於危難之中，還意外地改變了他的命運。

　　臣密言：

　　臣以險釁，夙遭閔凶。生孩六月，慈父見背。行年四歲，舅奪母志。祖母劉，愍臣孤弱，躬親撫養。臣少多疾病，九歲不行;零丁孤苦，至於成立。既無叔伯，終鮮兄弟;門衰祚薄，晚有兒息。外無期功強近之親，內無應門五尺之童;煢煢孑立，形影相吊。而劉夙嬰疾病，常在床蓐;臣侍湯藥，未嘗廢離。

　　逮奉聖朝，沐浴清化。前太守臣逵，察臣孝廉;後刺史臣榮，舉臣秀才;臣以供養無主，辭不赴命。詔書特下，拜臣郎中;尋蒙國恩，除臣洗馬。猥以微賤，當侍東宮，非臣隕首所能上報。臣具以表聞，辭不就職。詔書切峻，責臣逋慢。郡縣逼迫，催臣上道;州司臨門，急於星火。臣欲奉詔奔馳，則以劉病日篤;欲苟順私情，則告訴不許;臣之進退，實為狼狽。

　　伏惟聖朝以孝治天下，凡在故老，猶蒙矜育;況臣孤苦，特為尤甚。且臣少事偽朝，歷職郎署，本圖宦達，不矜名節。今臣亡國賤俘，至微至陋，過蒙拔擢，寵命優渥;豈敢盤桓，有所希冀?但以劉日薄西山，氣息奄奄，人命危淺，朝不慮夕。臣無祖母，無以至今日;祖母無臣，無以終餘年。母孫二人，更相為命;是以區區，不能廢遠。臣密今年四十有四，祖母劉今年九十有六，是臣盡節於陛下之日長，報養劉之日短也。烏鳥私情，願乞終養!

　　臣之辛苦，非獨蜀之人士及二州牧伯所見明知，皇天后土，實所共鑒。願陛下矜愍愚誠，聽臣微志;庶劉僥倖，卒保餘年。臣生當隕首，死當結草。臣不勝犬馬怖懼之情，謹拜表以聞。

　　上面這篇文字，是漢末三國與西晉易代之際，一個蜀漢舊臣名叫李密的人寫的，而且是寫給當朝皇帝西晉武帝的。魏晉時期，臣子向皇帝陳述事情，被稱為上表，劉勰的《文心雕龍》有「表以陳請」的說法，就是這個意思。李密上表的目的，是為了向晉武帝陳述他不能應詔，進京赴任的理由。他既要達到自己的目的，又不能觸怒統治者，引起統治者的猜疑和忌恨，所以，他採取了以情動人的敘述策略，盡量渲染他與祖母劉氏相依為命的感情，也直接表達了他對新君的效忠之情。後人有好事者，遂稱之為《陳情表》。

　　李密，又名虔，字令伯，犍為武陽人，也就是今天的四川省眉山市彭山縣。他生於公元224年(魏文帝黃初五年)，卒於公元287年(晉武帝太康八年)，終年63歲。《晉書》中有他的傳，被列為「孝友第一」，算是當年的道德模範，十佳青年。如今在他的出生地，彭山縣保勝鄉龍安村，石崖上還刻著一個遒勁的「孝」字，據說，這是全國最大的孝字，有「中華第一孝」之稱。山上的龍門寺內，則供著李密的牌位。

　　李密所處的時代，是個亂世。公元263年，那一年他39歲，魏國發兵入川，把蜀國滅了。次年，司馬炎廢了魏元帝曹奐，自己做了皇帝，就是晉武帝。這個晉武帝，在歷史上非常有名，出名的原因，主要是他在政治上的昏聵和生活上的荒淫。西晉王朝的短命，和他的所作所為是有很大關係的。但史書上說他「寬惠仁厚，沈深有度量」，這固然有拍皇帝馬屁之嫌，但也不排除其性格當中真有一點寬厚的品性。史書上還具體描繪過他的形象，長得也是「發委地，手過膝」，與民間對劉備的描述好有一比，這似乎成為二人性格上或有相近之處的一個證據。但劉備既不荒淫，也不昏聵。不過，晉武帝處在三國亂世的尾聲，作為一國之君，把「穩定壓倒一切」當作國策，也在常理之中。所以，雖然他逼迫魏元帝曹奐禪讓了帝位，有他殘酷的一面，但對於曹奐本人，以及蜀、吳的劉禪和孫皓，在生活待遇上也還能做到優厚有加。劉禪能夠「樂不思蜀」，就從一個側面反映了他的日子過得還不錯，甚至忘了亡國之痛。總之，他在做了皇帝的第二年，就向一個蜀漢舊臣發出盛情邀請，這裡面固然有籠絡人心，裝點門面，穩定局勢的現實政治考量，卻也不排除他對李密才德的欣賞。

　　無奈，李密並不領情。李密這個人，其實很不簡單。他的祖父李光，在蜀國曾做過朱提太守，是蜀國的老臣;他的老師譙周，著名的儒學大師和史學家，博學廣識，曾是蜀國的一塊招牌，經諸葛亮舉薦，一直做到光祿大夫。魏將鄧艾率軍直取蜀國，他曾上疏勸劉禪降魏，後以主降有功，被魏封為陽城亭侯。譙周的學生，除了李密，還有撰寫《三國誌》的陳壽。譙周有「蜀中孔子」之譽，他的門人則把李密比作七十二賢人裡的子遊和子夏。這二位在孔子的學生中都是以文學著稱的，我們據此猜想，李密在這方面也有不俗的表現。據史書記載，他博覽五經，尤長於《春秋左氏傳》。而且，他少年得志，出名很早，年輕時做過蜀國的尚書郎，就是為尚書掌管文書章奏的官，屬於現在的「大秘」。後來做到大將軍主簿和太子洗馬這樣的官職，都是管理文書典籍，為領導辦理事務。他的同學陳壽對他的評價是「機警辯捷」四個字，可見他不僅聰明，而且能言善辯。據說，他曾經出使東吳，他的辯才給東吳君臣留下了深刻印象，很像是孔明再世。

　　實際上，這個人的德行和才幹，早在鄧艾將軍平蜀之初，就已被曹魏政權注意到了，所以才有「聞其名，請為主簿」的說法。不過，李密並不接受。後來他在《陳情表》中也曾提到，「前太守臣逵，察臣孝廉，後刺史臣榮，舉臣秀才，臣以供養無主，辭不赴命」，都被他婉言謝絕了。公元267年(泰始三年)春，晉武帝直接下令，要他到京城洛陽來做官，郡、縣兩級都催他趕快上路。這時，他才真正陷入了絕境。一方面，君命不可違，何況他還是個「亡國賤俘」，其身份地位是如此「至微至陋」，能得到新君的恩寵，已經是天上掉餡餅了，又怎敢對皇帝說「不」呢?他或許聽說過華佗的故事，這位當代名醫，厭倦了曹操的專寵，借口妻子有病，跑回家中。曹操「累書呼，又敕郡縣發遣。佗恃能厭食事，猶不上道」。他的這種態度終於把曹操激怒了，派人前去調查，如果他的妻子確實有病，就賜給小豆四十斛，並寬限他的假期，如果其妻沒有生病，就把他關押起來。後來，雖有荀彧為他說情，曹操還是把他殺了。事實上，任何專制統治者都不能允許別人違背他的意志，做臣子的，永遠只有服從，沒有別的選擇。但另一方面，李密或許確實尚未做好去新朝為官的準備，或者他真有難言之隱，老奶奶需要他的照顧。總之，他選擇了向皇帝陳述自己的隱情，誠惶誠恐地寫了這個「表」，在他，怕也是不得已而為之。

　　李密的這個《陳情表》是寫給晉武帝司馬炎的。這是一個特殊的讀者，一個掌握著生殺大權的讀者，他的閱讀感受，將直接關係到作者的身家性命。所以，下筆之前，作者不能不對寫什麼和怎麼寫認真地思索一番。關於「表」的寫作，歷來是有說法的，吳訥的《文章辨體序說》講到「表」，他引別人的說法，認為：「表中眼目，全在破題，要見盡題意，又忌太露。貼題目處，須字字精確。且如進實錄，不可移於日錄。若氾濫不切，可以移用，便不為工矣。大抵表文以簡潔精緻為先，用事忌深僻，造語忌纖巧，鋪敘忌繁冗。」

　　臣之辛苦，非獨蜀之人士及二州牧伯所見明知，皇天后土，實所共鑒。願陛下矜愍愚誠，聽臣微志;庶劉僥倖，卒保餘年。臣生當隕首，死當結草。臣不勝犬馬怖懼之情，謹拜表以聞。

　　上面這篇文字，是漢末三國與西晉易代之際，一個蜀漢舊臣名叫李密的人寫的，而且是寫給當朝皇帝西晉武帝的。魏晉時期，臣子向皇帝陳述事情，被稱為上表，劉勰的《文心雕龍》有「表以陳請」的說法，就是這個意思。李密上表的目的，是為了向晉武帝陳述他不能應詔，進京赴任的理由。他既要達到自己的目的，又不能觸怒統治者，引起統治者的猜疑和忌恨，所以，他採取了以情動人的敘述策略，盡量渲染他與祖母劉氏相依為命的感情，也直接表達了他對新君的效忠之情。後人有好事者，遂稱之為《陳情表》。

　　李密，又名虔，字令伯，犍為武陽人，也就是今天的四川省眉山市彭山縣。他生於公元224年(魏文帝黃初五年)，卒於公元287年(晉武帝太康八年)，終年63歲。《晉書》中有他的傳，被列為「孝友第一」，算是當年的道德模範，十佳青年。如今在他的出生地，彭山縣保勝鄉龍安村，石崖上還刻著一個遒勁的「孝」字，據說，這是全國最大的孝字，有「中華第一孝」之稱。山上的龍門寺內，則供著李密的牌位。

　　李密所處的時代，是個亂世。公元263年，那一年他39歲，魏國發兵入川，把蜀國滅了。次年，司馬炎廢了魏元帝曹奐，自己做了皇帝，就是晉武帝。這個晉武帝，在歷史上非常有名，出名的原因，主要是他在政治上的昏聵和生活上的荒淫。西晉王朝的短命，和他的所作所為是有很大關係的。但史書上說他「寬惠仁厚，沈深有度量」，這固然有拍皇帝馬屁之嫌，但也不排除其性格當中真有一點寬厚的品性。史書上還具體描繪過他的形象，長得也是「發委地，手過膝」，與民間對劉備的描述好有一比，這似乎成為二人性格上或有相近之處的一個證據。但劉備既不荒淫，也不昏聵。不過，晉武帝處在三國亂世的尾聲，作為一國之君，把「穩定壓倒一切」當作國策，也在常理之中。所以，雖然他逼迫魏元帝曹奐禪讓了帝位，有他殘酷的一面，但對於曹奐本人，以及蜀、吳的劉禪和孫皓，在生活待遇上也還能做到優厚有加。劉禪能夠「樂不思蜀」，就從一個側面反映了他的日子過得還不錯，甚至忘了亡國之痛。總之，他在做了皇帝的第二年，就向一個蜀漢舊臣發出盛情邀請，這裡面固然有籠絡人心，裝點門面，穩定局勢的現實政治考量，卻也不排除他對李密才德的欣賞。

　　無奈，李密並不領情。李密這個人，其實很不簡單。他的祖父李光，在蜀國曾做過朱提太守，是蜀國的老臣;他的老師譙周，著名的儒學大師和史學家，博學廣識，曾是蜀國的一塊招牌，經諸葛亮舉薦，一直做到光祿大夫。魏將鄧艾率軍直取蜀國，他曾上疏勸劉禪降魏，後以主降有功，被魏封為陽城亭侯。譙周的學生，除了李密，還有撰寫《三國誌》的陳壽。譙周有「蜀中孔子」之譽，他的門人則把李密比作七十二賢人裡的子遊和子夏。這二位在孔子的學生中都是以文學著稱的，我們據此猜想，李密在這方面也有不俗的表現。據史書記載，他博覽五經，尤長於《春秋左氏傳》。而且，他少年得志，出名很早，年輕時做過蜀國的尚書郎，就是為尚書掌管文書章奏的官，屬於現在的「大秘」。後來做到大將軍主簿和太子洗馬這樣的官職，都是管理文書典籍，為領導辦理事務。他的同學陳壽對他的評價是「機警辯捷」四個字，可見他不僅聰明，而且能言善辯。據說，他曾經出使東吳，他的辯才給東吳君臣留下了深刻印象，很像是孔明再世。

　　實際上，這個人的德行和才幹，早在鄧艾將軍平蜀之初，就已被曹魏政權注意到了，所以才有「聞其名，請為主簿」的說法。不過，李密並不接受。後來他在《陳情表》中也曾提到，「前太守臣逵，察臣孝廉，後刺史臣榮，舉臣秀才，臣以供養無主，辭不赴命」，都被他婉言謝絕了。公元267年(泰始三年)春，晉武帝直接下令，要他到京城洛陽來做官，郡、縣兩級都催他趕快上路。這時，他才真正陷入了絕境。一方面，君命不可違，何況他還是個「亡國賤俘」，其身份地位是如此「至微至陋」，能得到新君的恩寵，已經是天上掉餡餅了，又怎敢對皇帝說「不」呢?他或許聽說過華佗的故事，這位當代名醫，厭倦了曹操的專寵，借口妻子有病，跑回家中。曹操「累書呼，又敕郡縣發遣。佗恃能厭食事，猶不上道」。他的這種態度終於把曹操激怒了，派人前去調查，如果他的妻子確實有病，就賜給小豆四十斛，並寬限他的假期，如果其妻沒有生病，就把他關押起來。後來，雖有荀彧為他說情，曹操還是把他殺了。事實上，任何專制統治者都不能允許別人違背他的意志，做臣子的，永遠只有服從，沒有別的選擇。但另一方面，李密或許確實尚未做好去新朝為官的準備，或者他真有難言之隱，老奶奶需要他的照顧。總之，他選擇了向皇帝陳述自己的隱情，誠惶誠恐地寫了這個「表」，在他，怕也是不得已而為之。

　　李密的這個《陳情表》是寫給晉武帝司馬炎的。這是一個特殊的讀者，一個掌握著生殺大權的讀者，他的閱讀感受，將直接關係到作者的身家性命。所以，下筆之前，作者不能不對寫什麼和怎麼寫認真地思索一番。關於「表」的寫作，歷來是有說法的，吳訥的《文章辨體序說》講到「表」，他引別人的說法，認為：「表中眼目，全在破題，要見盡題意，又忌太露。貼題目處，須字字精確。且如進實錄，不可移於日錄。若氾濫不切，可以移用，便不為工矣。大抵表文以簡潔精緻為先，用事忌深僻，造語忌纖巧，鋪敘忌繁冗。」

　　李密寫《陳情表》，破題就破得很巧妙。他上來就說，「臣以險釁，夙遭閔凶」，敘述自己自幼年所遭遇的不幸，生下來只有六個月，尚在襁褓之中，父親就去世了;四歲時，舅舅又強迫母親改嫁他人。只有祖母劉氏，看他孤苦伶仃，承擔起撫養他的重擔。他從小多病，九歲時還不能行走。而家族的情況也不樂觀，既沒有叔伯，也沒有兄弟;由於福分淺薄，很晚才有兒子。外面沒有可以依靠的近親，家中也沒有可以照應門戶的童僕，孤零零地立身於人世，只有自己的影子可以相伴相隨。這時，祖母早已疾病纏身，臥床不起，他每天要為祖母侍奉湯藥，一刻也不能離開。

　　然而，如今的聖朝，政治清明，教化盛行，前有太守逵，察舉他為孝廉，後有刺史榮，推薦他為秀才。他都以祖母無人供養為理由，婉言謝絕了，沒有應命前往。這一次，陛下特意下達了詔書，任命他為郎中;不久，又承蒙國家的恩典，授予他太子洗馬的職位。像他這樣一個地位微賤的人，擔當侍奉太子的官職，真不是他肝腦塗地所能報答的。他曾將自己的想法寫成表章，向上面陳述過，表示辭謝這個職位。但現在詔書又下來了，言辭比前一次還要急切和嚴厲，甚至責備他故意拖延迴避。郡縣兩級官府都要他趕快動身，州官也登門催促，像星火一樣急迫。他雖然很想立刻奉詔前行，但是祖母的病情卻一天比一天嚴重;想暫時遷就自己的私情，又得不到長官的理解和允許。他的處境真是進退兩難，十分狼狽。他說，如今的聖朝標榜以孝道治理天下，只要是老人，都受到了國家的憐憫和撫養，何況他的孤苦無依，更是不同尋常。再說，他年輕的時候曾在偽朝任職，已經做到尚書郎的職位，一心想著仕途通達，並不在乎什麼名節。

　　如今，他已是亡國賤俘，極其渺小和鄙陋，卻意外地得到破格提拔和優厚的恩澤，又怎敢徘徊觀望，再有非分之想呢?只是因為，祖母已經到了風燭殘年，氣息奄奄，生命垂危，朝不保夕的地步。沒有祖母，他活不到今日;祖母沒有他，也無法度過剩下的歲月。祖孫二人，相依為命，而他的一點心願，就是不能為了遠行求官而放棄對祖母的侍奉。他今年四十四歲，祖母今年九十六歲，這樣看來，他為皇帝盡忠的日子還很長呢，而報答祖母的日子卻不多了。他表示，自己是懷著烏鴉反哺的心情，乞求皇帝允許他為祖母養老送終。最後他說，他的苦衷不僅蜀地人士和二州長官都很瞭解，就是天地神明也都可以見證。希望皇帝陛下憐憫他的誠心，遂了他的這一點點願望，或許祖母還可以僥倖地平安壽終，那樣的話，他活著就要為陛下盡忠，死後變鬼，也要結草報答陛下的恩德。他說他懷著一種像犬馬在主人面前一樣的恐懼之情，恭敬地上表奏聞陛下。

　　這是一篇救命的文字，以其區區五百餘字，不僅使李密擺脫了忠孝不能兩全的兩難困境，救他於危難之中，還意外地改變了他的命運。看來，李密的這一腔苦水，還真的發揮了作用。據說，晉武帝看了他所上的表文，也頗受感動，說：「士之有名，不虛然哉!」他是真的相信了李密的孝心，還是想在世人面前表現出一點統治者的仁慈?我們不得而知，也許是二者皆有吧。但從他所面臨的形勢來看，確實要求他少殺人，甚至不殺人。漢末大亂，天下爭雄，殺了百餘年，屍橫遍野，血流成河，世道人心，都不希望再開殺戒，荼毒生靈。就晉武帝的性情而言，他也不同於曹操或者明成祖。曹操對華佗，還不是說殺就殺了，絲毫也不猶豫。他殺孔融，也因為孔融說話不中聽。孔融被殺後，屍體被拋棄在街市上，竟無人敢為他收葬。老朋友脂習冒死前去收屍，被曹操逮捕，也幾乎被殺。還可以舉出明成祖和方孝孺的例子，方孝孺是建文帝的心腹謀臣之一，明成祖朱棣「篡位」之後，方孝孺被俘，朱棣為了讓普天之下的讀書人及老百姓都能承認其「合法性」，想著要借助方孝孺的名聲，請他為自己起草一份「告全國人民書」。哪知，方孝孺堅決不幹，就是滅十族也不幹。於是，惱羞成怒的朱棣果然滅了他的十族。朱棣的謀士姚廣孝懇請不要殺了方孝孺，說殺了方孝孺，天下的「讀書種子」就絕了。朱棣不聽，堅決殺之。無論如何，李密沒有被晉武帝殺掉，不僅沒殺，也沒以其他方式治他的罪。為了表彰他的「誠懇」，甚至同意了他先盡孝再盡忠的請求，還賜他奴婢二人，並請郡、縣，即當地官府，供給他贍養祖母的費用，直到他的祖母去世。

　　在這裡，晉武帝用的是贖買政策，以此方式，換取李密的政治表態。「偽朝」一詞，使李密於不動聲色之間，不留痕跡地完成了自己的立場轉換，從此告別了蜀漢小朝廷，歸順了司馬氏。這是李密的聰明之處，也是晉武帝用殺人的辦法求之不得的。李密最終還是到朝中做了官的，祖母去世以後，服喪完畢，他就以太子洗馬的身份到了洛陽，以後又出任溫縣縣令，再遷漢中太守，但他並不感到稱心如意，經常發牢騷，有一次，還在詩中發洩自己的不滿，怨天尤人，終於還是被人(據說是著名文人張華)打了小報告，總之，不久就被晉武帝罷免了官職，回到家鄉養老去了。但也有人說他為人「中正，性方直，不曲意勢位」，一年後，李密死在家中，終年63歲。

　　歷史上，李密之前，或李密之後，因為文章或言談得罪統治者而慘遭殺害的文人，多了去了，李密竟能倖免於難，也算是個奇跡。他應該慶幸，他遇到的不是曹操或明成祖，而是晉武帝。但從他自身這方面說，文章寫得漂亮，也的確幫了他很大的忙。李密寫過很多東西，都沒能保存下來，流傳至今的只有這篇《陳情表》和一首《賜錢東堂詔令賦詩》。但僅就這一篇文章所透露出來的信息，我們就應該對他的政治智慧和寫作才能刮目相看。他是研究《春秋左氏傳》的專家，我們猜測，他對春秋筆法不僅不陌生，恐怕早已心領神會，得其真傳了。杜預作《春秋序》，概括《春秋》的特點，認為是：「文見於此，起義在彼。」後來的劉熙載，發揮他的看法，指出：「左氏窺此秘，故其文虛實互藏，兩在不測。」意思都是想告訴我們，所謂春秋筆法，就是把微言大義藏在委婉的敘事之中。

　　什麼叫好文章?好文章就是寫得委婉曲折，真真假假，虛虛實實，有話不直說，繞彎子，明修棧道，暗渡陳倉，隔山打老牛，敲山震虎，古典美學中的「含蓄」是也。平常人們也說，人貴直，文貴曲，文似看山不喜平，等等，都是對這種審美的認同。李密的這篇文章，在這方面確實非常突出。有時我會想，為什麼我們會產生這樣的審美感受呢?它和我們這個民族受虐的歷史，以及文人士子與統治者之間相互依存，又相互猜忌的微妙關係，是不是有些內在的聯繫呢?對於這些問題，我們在審美之餘，應該再多一點思考。很有可能的是，在我們的審美習慣中，已經積澱了無數人的血和淚，所謂百煉鋼化為繞指柔，這是文人士子歷史性的悲劇。指出這一點，也許很殘酷，但這是事實，誰也逃避不了。至少李密的「曲筆」，就是迫於某種情勢，而不得不拋灑的「一把辛酸淚」。如果他也像李後主那樣，直抒胸臆，「故國不堪回首月明中」，恐怕早就被晉武帝殺害了。李密不是不想做官，但他不想馬上做官，他在精神上、心理上，都還沒有準備好。為了達到拖延時間的目的，又不至於引起新主人的怨恨，乃至性命不保，他在《陳情表》中只能採取這種自輕自賤的敘事策略，貶低自己，抬高他人，既要陳訴一些真情，也要說一些假話，而說假話的目的，正是為了讓那位特殊的讀者，相信自己的真情，真可謂用心良苦。

　　李密的高明之處，就在於能把真情和假話天衣無縫地結合在一起。《陳情表》中，至少有兩類話是假話，一類是所謂「逮奉聖朝，沐浴清化」，以及「伏惟聖朝以孝治天下，凡在故老，猶蒙矜育」，這麼說，無非是要引出下面的「況臣孤苦，特為尤甚」，從而給晉武帝出個難題。還有一類就是貶損自己，先說自己本來就是個官迷，「本圖宦達，不矜名節」;再罵自己「亡國賤俘，至微至陋」，其實是「故作此語」，目的就在於迷惑和麻痺晉武帝，是向統治者「示弱」的一種表白。但他始終沒有放棄儒家所堅守的道德制高點，即文中反覆強調的那個「孝」字。孝是他立身之本，更是儒家道統的核心價值觀之一，儒家介入政治權力的唯一手段，就是利用道統來約束皇權，而皇權也常常利用儒家的道統來維護其統治。李密在此以「孝」為立論的基礎，因為有事實做依據，無論他怎樣表白，都不會過分，而只能使他身價倍增。

　　《古文觀止》的選注者便注意到了這一點，把它的特點歸結為「至性之言，自爾悲惻動人」。宋代大詞人李清照的父親李格非，也曾指出它的好處，就在於「沛然從肺腑中流出，殊不見斧鑿痕。」事實上，古人在把「委婉曲折」作為審美標準而加以肯定的同時，還有一個條件，就是不能刻意，不能矯情。李密在《陳情表》中「用了曲筆」，卻並不顯得刻意為之，恰恰因為他所講的是自己和祖母的真情故事。「歷敘情事，俱從天真寫出，無一字虛言偽飾」(《古文觀止》注)，「反覆諄篤，出於真誠。至今讀之，猶足使人感動!」(《文章正宗》卷十)這些都是他們對李密這篇文章的價值判斷，也是李密這篇文章的寫作特點。古代文學中，李密的《陳情表》和諸葛亮的《出師表》常被人拿來並舉，曾經有過這樣一種說法：讀《出師表》不哭，其人必不忠;讀《陳情表》不哭，其人必不孝。這麼說，現在的人可能不信，因為和我們的經驗對不上號，產生不了共鳴。但古代中國是個宗法社會，百事孝為先，情況就大不一樣了。是不是真有立竿見影之功，能當場斷其忠孝，我不敢說，但至少會有一點惺惺相惜的感動吧。它的第一讀者晉武帝司馬炎就被感動了，作為皇帝，他需要籠絡人心，做一種政治清明的姿態;但作為人，如果他還沒有喪盡天良，沒有完全泯滅人性的話，他的心也許是會動一動的。何況，李密並沒有把話說絕，他只是調整了盡忠與盡孝的順序，「是臣盡節於陛下之日長，報養劉之日短也」，也給足了皇帝老兒面子。

　　說它是「一把辛酸淚」也罷，說它是李密與晉武帝的雙簧政治秀也罷，都只是就文章的內容而言;就文法而言，《陳情表》也堪稱名篇，是一篇錦繡文章。《古文釋義》的選注者余誠在對它的總評中曾指出：「屢次說來，無一語不委婉動人，固是至性至情之文。而通體局勢渾成，步驟安雅，更極盡結構之妙。讀者須細玩其詞旨，及其轉落承接，方不辜負作者苦心，而得此文之益。」這也是我們的目的之一，我們細玩這篇文章，至少可以體會到三點好處：

　　其一，結構之妙，渾然天成。作者從自家身世寫起，先總後分，開篇以「臣以險釁，夙遭閔凶」八個字總括其悲慘的命運，接著便詳細鋪述了自己尚在襁褓之中，所遭遇的父親亡故、母親改嫁的變故，以及靠著祖母撫養長大，而今祖母病臥在床，指望他來侍奉的尷尬處境。隨後敘寫朝廷多次徵召，而祖母病情愈重，不可稍離的情形，訴說報國恩與盡孝心無法兼顧，進退兩難的苦衷。接下來歌頌朝廷所標榜的「孝」道，進一步強調祖孫二人相依為命的現實情況，提出自己必須先盡孝的理由，並且特別申明，自己絕無自誇清高，別有希冀的想法，從而提出了「願乞終養」的請求，表達了「先盡孝，再盡忠」的意願。這種文章結構方式，可以說是層層鋪墊，逐漸滲透，針線綿密，曲盡其意，起承轉合，敘事嚴謹，所謂委婉曲折，不過如此。當然，文章如何寫法，還是得根據讀者對像以及文章所要表達的內容而定。李密的文章是寫給晉武帝的，說的又是這樣一件為難之事，他選擇「曲折斡旋」的方式是可以理解的，也是令人同情的，而更加難能可貴的，是他寫作技巧的嫻熟，真正做到了「殊不見斧鑿痕」。

　　其二，在語言方面，《陳情表》最突出的特點是駢散結合。駢是駢文，散是散文，也就是非韻文;而駢文又稱四六文，是韻文的一種，講究押韻，講究對偶，柳宗原曾有「駢四儷六，錦心繡口」的說法，可見駢文是一種很漂亮的文體。西漢末年的文風，已漸漸有了駢體的格局，到了魏晉，時人的文章則多半以似駢似散的形式出現。李密也未能免俗，他的《陳情表》就用了很多四字駢句和對偶句。四字駢句的特點是語勢連貫、簡潔凝練，其勢如行雲流水，緊湊而不拖沓，可以排比、渲染出緊張的氣氛，也能形象、生動地直陳其事，或者準確、逼真地描摹其形象，可以收事半功倍之效果。而對仗工整的對偶句如果運用得當，語氣則顯得鏗鏘有力，語意簡潔凝練，讀起來朗朗上口，使文章更有感染力，也更具說服力。比如「外無期功強近之親，內無應門五尺之僮」，「臣無祖母，無以至今日，祖母無臣，無以終餘年」等，都是非常好的對偶句，有人說是「語語痛心，讀之使人酸鼻」。

       這些駢體句式的使用，結合了或長或短的散文句式，便使得文章有了一種音樂般的美感，鏗鏘有力，濃郁抒情。人們稱讚魏晉人的文章，稱其為「安雅和平，清談娓娓，不矜不躁，態度自然，使得聽的人可以肅然改容，穆然深思」。當然，今天的讀者學習寫文章，不必按照駢體或古代散文的要求去做，但古人對待語言的態度，卻是值得我們學習和借鑒的。

　　其三，情理兼備，理出於情，發乎情，止乎理，是這篇文章的又一個特點。情是這篇文章的主旨，《文心雕龍·章表》有「章以謝恩，奏以按劾，表以陳請，議以執異」之說，可見，表，作為一種文體，其功能主要是用來陳述情事的。所以，《古文觀止》的選注者稱讚它「歷敘情事，俱從天真寫出」，但他不是為言情而言情，他要通過言情說出不能出仕做官的大道理。李密所面對的是一個難題，一個天大的難題，鬧不好是要掉腦袋的。他選擇以情感人，讓讀者同情自己，把道理寓於情感之中，言情即說理。

　　所以，他寫《陳情表》，非得動腦筋把道理講清楚不可。他在陳述其不能出仕的理由時，先從「伏惟聖朝以孝治天下，凡在故老，猶蒙矜育」入手，然後折入本意，「況臣孤苦，特為尤其」，也就更有力量。接著他又稱自己是個「本圖宦達，不矜名節」的人，「今臣亡國賤俘，至微至陋，過蒙拔擢，寵命優渥，豈敢盤桓，有所希冀」。寫到這裡，文章又一轉，強調「但以劉日薄西山，氣息奄奄，人命危淺，朝不慮夕。臣無祖母，無以至今日，祖母無臣，無以終年餘，母孫二人，更相為命，是以區區不能廢遠」。這樣就使道理講得更加周全了，也充分展露了自己的矛盾心情;既消除了對方的懷疑，也把自己的意願表達得更加鮮明。文章將訴情之語與說理之言融為一體，產生了強烈的感染力與說服力。這一點特別值得我們重視，今天，我們作說理的文章，常常是從理到理，一篇道理講到頭，有時就會顯得空洞而生硬，《陳情表》為我們提供了一個範例，它提醒我們，有時候，陳情就是說理。(作者：解璽璋)