初看《三國演義》時，書中只有兩種人：好人和壞人，忠臣和奸臣。關羽是好人與忠臣的完美典型，而曹操則是壞人和奸臣的集中代表。黑白分明的幼稚，抵擋不住歲月的磨礪。再讀《三國》，對這兩個人的印象差不多完全顛倒了過來。

且不說曹操，只說關羽。關羽過五關斬六將給人的快感，遠遠不能抵補大意失荊州給人的痛感。由於降曹，桃園兄弟之義令人生疑；而由於辱吳，他成了孫劉聯盟的一個分裂因素，則可以肯定。

有人說，諸葛亮最怕的人不是曹操，不是司馬懿，而是關羽。作為本集團的中堅力量，反而比敵對集團的中堅力量，比自己的死對頭更可怕，這很耐人尋味。

諸葛亮怕關羽什么？是怕他身在漢營心在曹？證據不足。他雖在華容道放走了曹操，但據此認為他賣國通敵，恐怕不妥。是怕他武藝不精，不能在兩軍陣前斬將奪旗？也不是。他在百萬軍中取上將首級，如探囊取物。是怕他輕舉妄動，不堪軍國大任？還不是。不能謀而後動，並不是他的主要缺點。

到底怕他什么？怕他成事不足，敗事有餘。怕他使自己的隆中對毀於一旦。怕他終究會成一塊暗礁，撞沉聯吳抗曹的聯合艦隊。而聯吳抗曹，則使諸葛亮三國鼎立的根本大計。此計不成，蜀國難保，諸葛孔明的殷殷心血將付諸東流。

說到底，是怕他搞不好與東吳的關係。荊州與東吳接壤，又是一塊「借」而未還的有爭議的地方。作為這個地方的邊將守臣，最難處理的是保住荊州與維護孫劉聯盟這兩者之間的關係。上策是既不傷害吳蜀聯盟，又長「借」荊州還。這正是諸葛亮處理這個難題的一貫方針。

但諸葛亮害怕關羽不能貫徹這個方針。

他深知關羽其人，識小義而未必明大義，盡小忠而可能害大忠，逞小勇而未能奮大勇。

關羽濃厚桃園之義，卻淡薄天下大義。否則，他不會再三阻撓劉備三顧茅廬，也不會刁難諸葛亮初行軍令。他只知道諸葛避見乃兄，使三兄弟失了面子，不知道乃兄如果見不到諸葛，會失去爭奪天下的機會，會在瓜分國土的軍事競賽中被淘汰出局，連最後一勺殘山剩水也得不到。

馬超不懂規矩，口稱玄德，而不稱陛下。關羽和張飛都很惱怒。但兩人要出的招數卻不相同。關羽要處死馬超，張飛則要作個樣子給馬超看。第二天上朝，馬超不見關張二人在班，正自納罕，一抬頭，看見二公正站在蜀帝身後，垂手而立，甚是恭敬。馬超深自慚愧，從此對玄德再不敢失禮。

可見，張飛識大體而關羽執小義。張飛比關公更懂得，得人和，是劉備與曹操、孫權分庭抗禮的最大資本。如果因失禮而失人，劉備就會失去這個資本。況且蜀國偏居一隅，人才凋零，得失一員身經百戰的虎將，關係軍國大計。易張飛，劉備得義得計得人和；如果依關羽，劉備則可能失義失計失人和。

關羽降曹，曹操善待於他，此「義」（其實是計）不忘，故有華容放曹之舉。聯吳抗曹，對關羽來說，似乎是聯疏（吳）抗親（曹），此義（國家大義）不記，故有拒親辱吳之舉。

這正是諸葛亮最怕的。

怕關公守荊州，荊州與孫劉聯盟不可兼得，卻可能俱失。

既如此，換個人守荊州行不行？不行。荊州重地，非至親之人，非文武雙全之臣不能守。劉備至親之人唯關張，關張之中，文武兼備是關公。

諸葛亮怎能不怕？在劉備看來，非關公不能守荊州；而在諸葛亮看來，關公最不能守荊州。但疏不間親，此話怎好對劉備直說。

為了讓關公心悅誠服地執行他親手制訂的聯吳抗曹之基本路線，諸葛亮可謂煞費苦心。他智算華容，陽算曹操，陰算關公。他料定關公的「曹操情結」不解，不能真心聯吳抗曹。所以，故意給關公一個放走曹操的機會，同時又要他立下軍令狀。

此目的有四：一是剎剎他的傲氣，贏了他的腦袋，又還給他，是要折服他的心；二是抓抓他的把柄，提醒他注意，他有歷史問題，他的歷史不清白，正因為這個原因，才不讓他執行重要軍事任務，如果放走曹操，則又有了現行問題；三是解除他的「曹操情結」，放曹操一條生路，足以報答曹操所給他的一切，此後抗曹不會背不義的名聲；四是小以大義，讓他體會守小義（報曹）而損大義（誤國）的真實後果。

儘管諸葛費盡心機，但關公有他自己的行為邏輯。邏輯的結果是腹背受敵：腹受國家之敵曹軍，背受自己創造的敵人吳軍。結局是喪師失地，敗走麥城，窮途末路，軍沒身死。

這就造成了劉備的大不幸，逼著他面對自己一生最困難的選擇：要顧孫劉聯盟的大局，就不能為關羽報仇，不報仇，結義誓言（不能同日生，但願同日死）便不能遵守，便會失去自己的立身之本——人和；要報仇，就要傷害自己的立國之本——孫劉聯盟。也許比較好的選擇是做做樣子的報仇。

劉備一生，也是個好演員，而且是個相當本色的演員，其主要演技是哭。痛哭了幾場，便決定為義弟報仇。也許開始是演戲，但開場的精彩誤了他。連勝過幾戰之後，真的進入了角色，以為甩掉軍師這根枴杖，也能順水推舟地滅了吳國。

結果自然是自誤誤國。

有了諸葛，才有聯吳抗曹；有了孫劉聯盟，才有赤壁之勝，才有吳國轉危為安，蜀國從無到有，才有三國鼎立之勢。

因為關公，才有荊州之失；有荊州之失義弟之死，才有猇亭之敗，才有蜀國傷筋動骨大流血，從此一蹶不振。

有諸葛，才有三國，所以說三國成於諸葛；因關公，盟友相攻，蜀國敗亡，所以說三國毀於關羽。