導讀：「滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都雲作者癡，誰解其中味?」《紅樓夢》開篇這首不起眼的小詩，滴淚為墨、研血成字，道不盡千古文章的無盡蒼涼，說不完萬代文人的際遇辛酸。「文章憎命達」在曹雪芹和莎士比亞的身上得到同樣的應驗，他們少年家境衰落，中年歷盡磨難，晚年痛失愛子，且都英年早逝，令人惋惜。但不同的人生經歷背後，卻是不同的曲折命運。

　　曹雪芹終其一生的淒涼落拓，感愴悲零，想必中國的讀者早已不陌生了。翻開一部巨筆微雕、滄桑滿懷的《紅樓夢》，興衰之速、境遇之奇、人情之薄、悔恨之深，豈止「小說家言」，而是曹雪芹一生心路風霜的大折射。

　　曹雪芹的曾祖母孫氏曾做過康熙皇帝的奶媽(即皇家專門的「保母」)，祖父曹寅從小就是康熙的「奶兄弟「，又是康熙最親信的小侍衛和伴讀，兩人是「明裡君臣，暗裡兄弟」的關係，曹寅還曾密助康熙剷除權臣鰲拜，立下汗馬功勞。康熙皇帝不僅有雄才大略，而且極看重人倫親情，為了酬報保母孫夫人的養育之恩，特意派遣她丈夫曹璽到南京去做江南織造監督，曹家先後三代四人擔任這一肥缺要職。康熙南巡有四次由曹寅接駕，場面之盛，榮寵之深，借《紅樓夢》中趙嬤嬤之口說那真是「千載稀逢」，「別講銀子成了土泥，憑是世上所有的，沒有不是堆山塞海的，『罪過可惜』四個字竟顧不得了!」

　　尤其是康熙三十八年(1699)四月這一次更值大書特書。這一年康熙帝再次南巡，保母孫夫人已六十八歲，照規矩先敘國禮(君臣主僕)，再敘家禮(母子尊幼)。康熙見到孫夫人異常高興，一把扶住她對周圍人說：「這是我們家的老人哪!」其時適逢庭中萱花盛開——在中國這種花是慈母的標記象徵，康熙一時感念莫名，親自為孫夫人手書一巨匾，上書「萱瑞堂」三個大字，表達自己對這位幼年保母終生難忘的感恩之情。皇帝親自賜書，標誌著曹家榮寵已極，一時在江南傳為盛事佳話。

　　康熙對老保母一家的恩眷還有增無已：不僅將曹寅擢升為通政使——三品大臣，位在「九卿」之列，還特意將曹寅的大女兒指配給了皇家宗室平郡王訥爾蘇作為王妃，實際上是將曹家的「包衣(奴隸)」身份提高到了與貴族平等的地位(在清代，將低級旗的人提升到高級旗，叫做「抬旗」，這在當時可是一件非同小可的特別恩典)。曹家備受皇恩，鴻運當頭，隨著康熙朝的六十年盛世，享盡了人間富貴繁華。

　　然而富貴盈室，莫之能守;君恩難恃，興衰異數。康熙駕崩，雍正繼位。這位中國歷史上數一數二的嚴苛帝王，登基之後立即頒布了數不清的緊急詔令，針對當初與其爭位的諸位皇兄及其黨羽，展開了駭人聽聞的殘酷清洗。由於在皇子爭位中站錯了隊跟錯了人，曹家受到雍正嚴酷打擊，以「虧空」之罪被交與怡親王胤祥嚴加看管，這是雍正的一份親筆朱批奏折：

　　朕安。你是奉旨交與怡親王傳奏你的事的，諸事聽王子教導而行。你若自己不為非，諸事王子照看你得來;你若作不法，憑誰不能與你作福。不要亂跑門路，瞎費心思力量買禍受。除怡王之外，竟不可用再求一人托(拖)累自己。為甚麼不揀省事有益的做，做費事有害的事?因你們向來混賬風俗貫(慣)了……主意要拿定，少亂一點。壞朕聲名，朕就要重重處分，王子也救你不下了。特諭。

　　這份殺機隱隱、玄機重重的雍正特諭，至少確切地透露出幾條信息：曹兆頁家已被取消了「密折專奏」的特權，打入受制看管的冷宮;曹家勢敗如山倒，受到各方百般勒索威嚇;最後一條尤其致命，雍正對曹家小心對待，百般提防，深知曹家作為皇家貼身奴僕，熟悉瞭解其爭位奪權鉤心鬥角的黑暗內幕，故暗示其不要「壞朕聲名」。

　　山雨欲來，曹家頓時大廈將傾。在這樣「風刀霜劍嚴相逼」的時刻，生不逢時的曹雪芹降生了。那一年(雍正二年，1724年)，全家正為填補國庫巨額虧空東挪西借，終日惶惶不安。他父親曹兆頁這樣淒切地上奏雍正皇帝：

　　江寧織造、奴才曹兆頁跪奏：……竊念奴才自負重罪，碎首無辭，今蒙天恩如此保全，實出望外。奴才實系再生之人，惟有感泣待罪，只知清補錢糧為重，其餘家口妻孥，雖至饑寒迫切，奴才一切置之度外，在所不顧……

　　曹家頭頂利劍高懸，身邊危機四伏。曹兆頁隨之屢被斥責，雍正在他呈遞的一份奏折上狠狠批道：「據實奏!凡事有一點欺隱作用，是你自己尋罪，不與朕相干!」新朝得寵的兩淮巡鹽噶爾泰見風使舵，落井下石，密告「訪得曹兆頁年少無才，遇事畏縮……」雍正聽了，很對胃口，輕蔑地提筆批示：「原不成器……豈止平常而已!」

　　一個掌握了最高統治者不可告人的核心秘密，而又深受其疑忌提防的高級奴僕，最終下場可想而知!欲加之罪，何患無辭。雍正五年(1727)，被視為眼中沙子的曹兆頁終於因「行為不端，虧空甚多」被撤職抄家，後又被逮京問罪，枷號示眾。

　　在當時，抄家的慘禍可不是一件兒戲的事情。據記載，雍正十二年(1734)，一位學政(主持考試的官員)被參劾，「上震怒，逮問籍沒，妻先自盡，幼子恐怖死」!被抄家那一年，曹雪芹才三歲多。當時正值年關，這本是闔家歡樂、萬民同慶的好日子，可是曹府上下卻陷入一片恐慌混亂之中，這給幼年的曹雪芹留下了不可抹滅的記憶。大難臨頭，曹雪芹由一個錦衣玉食的富家公子，轉瞬間成為犯官罪人的孽子孤童。後來雍正暴斃，乾隆繼位，為撥亂反正，聚攏人心，對飽受打擊的皇室宗親實行「親親瞌族」政策，朝廷撤銷了對曹家當初的指控。正當曹家境況開始好轉，中興有望時，豈料又因牽涉皇孫謀反的「弘皙逆案」，再次被抄家問罪。這次比雍正年間的那次抄家情形更慘，如果說那次還能「跑門路」找靠山暗中維護幫襯的話，這次是徹底的眾叛親離，無依無靠了，誠如《紅樓夢》中所言：「身後有餘忘縮手，眼前無路想回頭。」

　　曹雪芹的家世就是這樣奇特。一方面他們是接近皇權被萬人艷羨的內務府顯貴，享受著人間罕有的富貴繁華;另一方面又被喜怒無常的皇帝時刻操縱著命運，是生殺予奪皆受制於皇家的「世代家奴」。雍正多次罵曹家這種人是「包衣下賤」、「卑鄙小人」，不值一文錢。就連曹雪芹當年深受皇恩風光無限的祖父曹寅向康熙皇帝謝恩，追述身世時，還要稱其先人為「包衣老奴」。其中血淚，歷經了曹家滄桑巨變的曹雪芹刻骨銘心，沒齒難忘。他在《紅樓夢》中借賈府奴僕之口，說出「你知道『奴才』那兩個字是怎麼寫的?」驚魂一語，內含多少感慨悲涼?

　　曹家衰落後，窮困與貧窘一直追隨著曹雪芹，他先後寄居過自己的姑母家、岳丈家，也曾住過廟院、馬棚等地。曹雪芹出身富貴，過慣了被人伺候的日子，現在卻寄人籬下，其內心之淒涼可想而知，熟悉他的朋友形容他道：「燕市哭歌悲遇合，秦淮風月憶繁華。新愁舊恨知多少，一醉得得白眼斜……」他對這個社會有太多太多的感觸，從此潛心文字，回歸內心。大約在乾隆九年(1744)前後，二十歲的曹雪芹動筆寫作《紅樓夢》，並一發而不可收拾，由原來「閒來偷筆」變成了終身的事業。