女人天下:從呂後和武則天看古代的強人政治
漢朝開國皇帝劉邦的結髮妻子呂雉,性格剛毅很有謀略。劉邦奪取天下後,呂雉順理成章成為漢決策集團重要人物。她不甘心以皇后自居,而是謀求更大權勢,為此,她採取的策略是殺人立威。第一個被她選中的就是已被廢為淮陰侯並監視居住的韓信。她趁劉邦在外征戰之際,與蕭何用計殺掉了韓信,從而成功震懾了其他功臣。不久,梁王彭越被劉邦其廢為庶人、削職流放蜀地。途中遇呂雉,彭訴說無罪,呂雉答應為他說情,將其帶回咸陽。她對劉邦說:「你把彭越放走,等於放虎歸山。」劉邦遂將其處死,殺掉並剁成肉醬分賜與其他諸侯王。劉邦稱帝八年間,呂後協助劉邦,鎮壓叛逆、打擊割據勢力,對鞏固漢朝統一政權起了重要作用,並為她日後掌權作了充分準備。劉邦去世後,她的兒子劉盈即位為帝,呂雉開始獨掌大權。對於原劉邦所寵幸之妃嬪,多僅進行常規處理,如有子者,與其子就國為諸侯王太后。獨有戚夫人,因其曾幾欲奪孝惠帝劉盈太子之位,呂雉堅決不放過,她將戚夫人斬去手腳,薰聾雙耳,挖掉雙目,又以啞藥將她毒啞,這才拋入茅廁之中,稱為「人彘」。公元前188年(孝惠七年)八月戊寅,劉盈憂鬱病逝,發喪期間,只見呂雉乾哭,不見落淚。張良之子張辟強擔任侍中,年僅十五歲,對丞相陳平說:「太后只有孝惠帝一個兒子,如今死了,卻只見她乾哭而不悲傷,你知道是什麼原因?」陳平反問:「是什麼原因?」張辟強說:「皇帝沒有年紀較大的兒子,太后害怕你們這班老臣。您現在應請求拜呂台、呂產、呂祿為將軍,統領南北二軍,並且讓呂家的人都入宮,在朝廷執掌大權,這樣呂後才會心安,你們才能有倖免於禍患。」陳平就按照張辟強的計策去做,呂雉果然高興,哭起來也顯得哀痛。呂氏的權勢便從此開始。劉盈死後,太后身份的呂雉立太子劉恭為帝,自己臨朝稱制,行使皇帝職權,朝廷號令一概出自太后,為中國太后專政的第一人,變天成功。
在大權獨攬8年後,呂雉病重,她臨終前仍沒有忘記鞏固呂氏天下。在她病危之時,下令任命侄子趙王呂祿為上將軍,統領北軍;呂產統領南軍。並且告誡他們:「高帝平定天下以後,與大臣訂立盟約:『不是劉氏宗族稱王的,天下共誅之。』現在呂氏稱王,劉氏和大臣憤憤不平,我很快就死了,皇帝年輕,大臣們可能發生兵變。所以你們要牢牢掌握軍隊,守衛宮殿,千萬不要離開皇宮為我送葬,不要被人扼制。」然而其威風及身而亡,她死後,那些在她生前被打壓的劉姓勢力捲土重來:先是齊王劉襄發難於外,接著陳平、周勃響應於內,劉氏諸王,遂群起而殺諸呂,劉氏皇族集團與呂氏外戚集團的一場流血鬥爭,以皇族集團的勝利而告終。變了的天又變了回來。
800多年後,又一部由女性書寫的變天賬在大唐轟轟烈烈地上演。這次的主角是武則天。
貞觀十一年(637年)十一月,武則天年十四歲時,唐太宗聽說她儀容舉止美,召她入宮,封為五品才人,賜號「武媚」。貞觀二十三年(649年),唐太宗駕崩,武則天依唐後宮之例,和部分沒有子女的嬪妃們一起入長安感業寺為尼,然而,此時她已於即位的高宗李治有了私情。永徽元年(650年)五月,唐高宗在太宗週年忌日入感業寺進香之時,又與武則天相遇,兩人相認並互訴離別後的思念之情。永徽二年(651年),因無子而失寵的王皇后看在眼裡,便主動向高宗請求將武則天納入宮中,企圖以此打擊她的情敵蕭淑妃。李治早有此意,當即應允。於是武則天入宮做起了妃子。顯慶五年(660年)十月,李治風疾發作,頭暈目眩,不能處理國家大事,於是讓武則天處理朝政,後來武則天又向李治建議讓她一起上朝,臨朝聽政。合稱二聖,使她的政治經驗和影響力進一步增長了。到了永淳二年(683)十二月,李治駕崩,臨終遺詔:太子李顯(武則天之子)於柩前即位,軍國大事有不能裁決者,由天後決定。四天以後,李顯即位,是為唐中宗,尊武則天為皇太后。光宅元年(684年)二月,李顯打算任命韋皇后之父韋玄貞為侍中,宰相裴炎力諫,李顯生氣地說:」朕即使把天下都給韋玄貞,又有何不可?還在乎一個侍中嗎?」武則天以此為借口將李顯廢黜為廬陵王,並遷於房州。立第四子豫王李旦為帝,是為唐睿宗,武則天臨朝稱制,自專朝政。同年九月,徐敬業、徐敬猷兄弟聯合唐之奇、杜求仁等以扶支持廬陵王為號召,在揚州舉兵反武,十多天內就聚合了十萬部眾。武後當即以左玉鈐大將軍李孝逸為揚州道大總管,率兵三十萬,前往征討。十一月,徐敬業兵敗自殺。
800多年後,又一部由女性書寫的變天賬在大唐轟轟烈烈地上演。這次的主角是武則天。
貞觀十一年(637年)十一月,武則天年十四歲時,唐太宗聽說她儀容舉止美,召她入宮,封為五品才人,賜號「武媚」。貞觀二十三年(649年),唐太宗駕崩,武則天依唐後宮之例,和部分沒有子女的嬪妃們一起入長安感業寺為尼,然而,此時她已於即位的高宗李治有了私情。永徽元年(650年)五月,唐高宗在太宗週年忌日入感業寺進香之時,又與武則天相遇,兩人相認並互訴離別後的思念之情。永徽二年(651年),因無子而失寵的王皇后看在眼裡,便主動向高宗請求將武則天納入宮中,企圖以此打擊她的情敵蕭淑妃。李治早有此意,當即應允。於是武則天入宮做起了妃子。顯慶五年(660年)十月,李治風疾發作,頭暈目眩,不能處理國家大事,於是讓武則天處理朝政,後來武則天又向李治建議讓她一起上朝,臨朝聽政。合稱二聖,使她的政治經驗和影響力進一步增長了。到了永淳二年(683)十二月,李治駕崩,臨終遺詔:太子李顯(武則天之子)於柩前即位,軍國大事有不能裁決者,由天後決定。四天以後,李顯即位,是為唐中宗,尊武則天為皇太后。光宅元年(684年)二月,李顯打算任命韋皇后之父韋玄貞為侍中,宰相裴炎力諫,李顯生氣地說:」朕即使把天下都給韋玄貞,又有何不可?還在乎一個侍中嗎?」武則天以此為借口將李顯廢黜為廬陵王,並遷於房州。立第四子豫王李旦為帝,是為唐睿宗,武則天臨朝稱制,自專朝政。同年九月,徐敬業、徐敬猷兄弟聯合唐之奇、杜求仁等以扶支持廬陵王為號召,在揚州舉兵反武,十多天內就聚合了十萬部眾。武後當即以左玉鈐大將軍李孝逸為揚州道大總管,率兵三十萬,前往征討。十一月,徐敬業兵敗自殺。
武則天至此權傾天下,為鞏固其地位,她大張告密之風,任用酷吏。隨著告密之風的日益興起,被酷吏嚴刑拷打致死的人日漸增多。於是在朝廷內外便形成了十分恐怖的政治氣氛,以致大臣們每次上朝之前,都要和家人訣別,整天都惶惶不可終日。為獎勵告密,武則天對告密者破例授官。是年殺安南王李穎等宗室十二人,又鞭殺故太子李賢二子,唐之宗室被殺戮殆盡,其幼弱倖存者亦流嶺南。武則天謀奪李唐的社稷,翦除唐宗室,諸王不自安,欲起兵對抗。還未有共識的時候,博州刺史琅邪王李沖,垂拱四年(688年)八月於博州(今山東聊城東北)舉兵。豫州刺史越王李貞起兵豫州(今河南汝南)呼應。武則天分遣丘神勣、魏崇裕擊之。琅邪王李衝起兵七日敗死;九月,越王李貞兵敗自殺。武則天想盡除李氏諸王,使周興等審訊之,迫韓王李元嘉、魯王李靈夔、黃國公李撰、東莞郡公李融、常樂公主等自殺,親信等均被誅。隨著宗師枝葉的剪除,武則天變天也加快了步伐,終於在載初二年(691年)九月,由侍御史傅遊藝率關中百姓九百人上表,請改國號為周,賜皇帝姓武。於是百官及帝室宗戚、百姓、四夷酋長、沙門、道士共六萬餘人,亦上表請改國號。武後准所請,改唐為周,改元天授。尊號聖神皇帝,改元天授,但仍以李旦為皇嗣,賜姓武氏。立武氏七廟於神都,追尊周文王曰:始祖文皇帝。立武承嗣為魏王,武三思為梁王,其餘武氏多人為王及長公主。
然而,人算不如天算。到神龍元年(705年)正月,武則天病篤,臥床不起,只有寵臣張易之、張昌宗兄弟侍側。宰相張柬之、崔玄暐與大臣敬暉、桓彥范、袁恕己等,交結禁軍統領李多祚,佯稱張易之、張昌宗兄弟謀反,於是發動兵變,率禁軍五百餘人,衝入宮中,殺死二張兄弟,隨即包圍武則天寢宮,要求武則天退位,史稱神龍革命。武則天被迫禪讓帝位與太子李顯。李顯上尊號為「則天大聖皇帝」,武週一朝結束,唐朝復辟,百官、旗幟、服色、文字等皆復舊制,恢復以神都為東都。武則天的變天賬到此結算。
兩百多年後,又發生了一起內部的變天時間。後周顯德六年(公元959年),後周世宗柴榮病死,繼位的恭帝年少只有七歲,因此當時政治不穩。後周顯德七年(公元960年)正月初一,忽然傳來遼國聯合北漢大舉入侵的消息。當時主政的符太后毫無主見,聽說此事,茫然不知所措,最後屈尊求救於宰相范質。范質暗思朝中大將唯趙匡胤才能解救危難,不料趙匡胤卻推脫兵少將寡,不能出戰。范質只得委趙匡胤最高軍權,可以調動全國兵馬。
這下悲催了:公元960年2月3日(正月初三日),趙匡胤統率大軍出了東京城(今河南開封),行軍至陳橋驛(今河南封丘東南陳橋鎮)。當時,大軍剛離開不久,東京城內起了一陣謠傳說,「出軍之日,當立點檢為天子。」這個謠言不知是何人所傳,但多數人不信,朝中文武百官也略知一二,已慌作一團。趙匡胤此時雖不在朝中,但東京城內所發生的一切他都瞭如指掌。周世宗在位時,他正是用此計使駙馬張永德被免去了殿前都點檢的職務而由他接任。趙匡胤知道皇帝的心理,就怕自己的江山被人奪走,所以他們的疑心很重。這次故計重施,是為了造成朝廷的慌亂,並使他的軍隊除了絕對聽命於他外別無他路。趙匡胤統率大軍離開都城,夜宿距開封東北二十公里的陳橋驛(今河南封丘東南陳橋鎮),兵變計畫就開始了。這天晚上,趙匡胤的一些親信在將士中散佈議論,說「今皇帝幼弱,不能親政,我們為國效力破敵,有誰知曉;不若先擁立趙匡胤為皇帝,然後再出發北征」。將士的兵變情緒很快就被煽動起來,這時趙匡胤的弟弟趙匡義(後改名光義即宋太宗)和親信趙普見時機成熟,便授意將士將一件事先準備好的皇帝登基的黃袍披在假裝醉酒剛剛醒來的趙匡胤身上,並皆拜於庭下,呼喊萬歲,遂擁立他為皇帝。趙匡胤卻顯示被迫的樣子說:「你們自貪富貴,立我為天子,能從我命則可,不然,我不能為若主矣。」擁立者們一齊表示「惟命是聽」。趙匡胤就當眾宣佈,回開封後,對後周的太后和小皇帝不得驚犯,對後周的公卿不得侵凌,對朝市府庫不得侵掠,服從命令者有賞,違反命令者族誅,諸將士都應聲「諾」!於是趙匡胤率兵變的隊伍回師開封。守備都城的主要禁軍將領石守信、王審琦等人都是趙匡胤的「結社兄弟」,得悉兵變成功後便打開城門接應。當時在開封的後周禁軍將領中,只有侍衛親軍馬步軍副都指揮使韓通在倉卒間想率兵抵抗,但還沒有召集軍隊,就被軍校王彥升殺死。陳橋兵變的將士兵不血刃就控制了後周的都城開封。正月初四,趙匡胤率軍回師開封,逼使恭帝禪位,輕易地奪取了後周政權,改封恭帝柴宗訓為鄭王。由於趙匡胤在後周任歸德軍節度使的藩鎮所在地是宋州(今河南商丘),遂以宋為國號,定都開封建立了趙宋王朝。
這些另類的變天,較之那種靠農民起義(實際上大多是流氓或者說流民)起義來改朝換代的模式,應該有更為積極的意義:首先,它局限於統治者內部,再打再殺,也就成百上千人的事,對老百姓而言可謂水波不興;其次,基本上不會造成社會動盪,這一點較之那種動輒死幾十萬幾百萬人,社會經濟大步後退的所謂農民起義而言,尤其明顯;最後,則是每一次變天後,也都解放了生產力,帶來了社會進步。比如呂後變天之後,就是鼎鼎有名的「文景之治」;武則天則開啟了「開元之治」;而趙匡胤更是中國最後一個文明頂峰趙宋王朝的奠基人。所以,這另類變天,我們當樂觀其成。