李安生於台灣屏東潮州，祖籍江西永安市得安縣，所以他的名字裡有個「安」字。自幼生長在書香門第的李安，父親是一所中學的校長，家風甚嚴。李安作為長子，從小受的教育是長大要讀書做官，而他偏偏無可救藥地愛上了電影和表演。1973年，在兩次高考落榜之後，他作了一個讓父親十分憤怒的決定——考取了中國台灣藝專戲劇電影系，離開了生長的家鄉，到台北進修。在這個傳統家庭裡，從事演藝事業簡直就是大逆不道，李安的父親甚至在許久以後還憤憤不已。據說李父最討厭的兩種人就是演員、船員，而兩個兒子當時一個念影劇，一個念航海，讓他覺得很沒面子。直到李安都已經是世界級大導演了，那時候台灣的「北藝大」成立了，他還跟李安講：「該回來教書了吧，做點正經事。」

　　儘管父親極力反對李安念電影，臨門一腳時候還是給他買了16毫米攝影機，李安閒在家裡的6年，除了妻子的微薄收入，台灣的家也不時給他接濟。李安把和父親的關係比喻為相愛一場的緣分。他一生中唯一對父權的反抗是在藝專時跑江湖式的演戲，回家後曬得黑黑的，父親說他。那時李安已經20多歲，他站起來進屋。「我離家越遠，我的能力越強，一接近父親，人就蔫了，做事也不靈光了，想到我連大學都沒有考上，就會有一種自卑感，他越壯，我越弱，他越年老力弱，我就感覺自己越來越壯了。」在《綠巨人》裡，李安特意安排了一場戲，把父親的影像用中子彈炸開，意外的是父親居然說喜歡。李安很煩參加授予榮譽博士的過程，來回要耗上3天，但第一次被紐約大學授予的時候，他非常開心，因為父親希望看到這一刻。拍到第8部電影時，李安才擺脫父親的影響。

　　「我這個人平常時候常會被老婆罵懶、不做事、心不在焉的，不拍片的時候不曉得日子怎麼過，拍的時候就很專注。」李安在介紹自己的成功經驗時，語出驚人地自曝：「我怕老婆。」結婚20多年來，李安從來沒和妻子吵過架：「我不知道為什麼會怕老婆，大概是老婆講的話常常是對的，如果真的很生氣，我通常是不說話，我們從來不吵架。」

　　6年「家庭煮夫」

　　1978年，李安赴美留學，就讀於依利諾大學戲劇系導演組，當時的李安已經攝制過兩部短片：《星期六下午的懶散》和《陳勤的一天》。在留學期間，李安接受了西方正規的戲劇教育，由於他在台灣藝專的經驗，只用了兩年就拿到了藝術學士學位。出於對電影的嚮往，李安又來到以電影學院著名的紐約大學，繼續學習電影製作。紐約大學電影系和紐約電影學派的現實主義態度和電影觀念深深影響了李安，伍迪·艾倫的猶太知識分子電影或多或少地使李安得到熏陶，使他在日後作品中融入了中國民族風格和幽默感。進入紐約大學後，李安拍攝了16毫米電影作品《追打》、《我愛中國菜》、《最棒藝術家》等。李安於1982年拍攝的《蔭涼湖畔》，獲紐約大學獎學金，並於第二年參加了台灣政府主辦的獨立製片電影競賽，獲得金穗獎最佳短故事片獎。1984年完成畢業作品《分界線》，獲紐約大學生電影節金獎作品獎及最佳導演獎，並獲電影碩士學位。

　　畢業以後，李安留在美國試圖開拓自己的電影事業。但一個華人想在美國電影界混出名堂談何容易，李安開始了自己長達6年的等待。6年中，李安只是在家中寫劇本，偶爾親戚朋友資助一點外快，主要就是靠身為藥物研究員的妻子在外工作，養家餬口。李安的妻子林惠嘉是美國伊利諾大學的生物學博士。兩人1978年在一次留學生的聚會上相識、相愛。1983年，李安與林惠嘉在紐約舉行了一場中西合璧的婚禮，這場婚禮成為後來《喜宴》的靈感來源。當時李安的好友馮光遠(台灣資深新聞人)說：「以前對結了婚的女人有種說法是，恭喜她終於找到了一張長期飯票。這話對李安、惠嘉來講剛好相反，因為李安終於找到了一張長期飯票。」這個由電影導演和科學家組成的家庭，撐起這個家的，是科學家。

　　在「吃軟飯」的日子裡，李安每天在家除了大量閱讀、大量看片、埋頭寫劇本以外，還包攬了所有的家務，負責買菜做飯帶孩子。每到傍晚做完晚飯後，他就和兒子一起興奮地等待「英勇的獵人媽媽帶著獵物回家」。多年的「蟄居」生活雖然平淡枯燥但也讓李安練就了一手做菜的「絕活」，更磨煉了他的性情。李安那時常常進行一些形而上的思考，他會覺得命運很奇怪，為什麼這麼捉弄人?他說：「我不會覺得自己無用，拍電影時候是有用的，我自己有天分，如果我笨笨的，我太太也不會說讓我寫劇本，總之我跟別人不一樣，跟一般世俗的人不太一樣，我希望這個世界是跟我太太想的一樣，你只要努力，你有靈氣，不一定說實在的東西，我也不是用錢來衡量我的人生價值，我只是覺得很感傷。為什麼人生是這樣的，我覺得人應該有精神生活，電影對我來講，是非常清晰的。」

　　1990年之前，李安一直處於懷才不遇的境況，不停地到好萊塢碰運氣，外人都嘲笑他拍電影的熱情是癡人說夢，而妻子林惠嘉始終在背後默默地支持著他。6年中，夫妻兩人從沒到外面吃過飯，即使冬天林惠嘉也不用護膚品。許多親戚朋友看不過去，對林惠嘉說：「為什麼李安不去打工?大部分中國留學生不都為了現實而放棄了自己的興趣?」李安過意不去，有一次偷偷學電腦準備找工作。可沒多久這件事就被林惠嘉發現了，大罵：「學電腦的人那麼多，又不差你李安一個!」七年之熬，林惠嘉也曾有過失望哀痛的時候，打電話向媽媽訴苦，林媽媽勸他們離婚。放下電話，林惠嘉嚎啕大哭，不斷譴責自己：我怎麼變成這樣的女人。然後抹乾眼淚，繼續任勞任怨地養家餬口，相夫教子。林惠嘉的寬忍、能幹，搭配李安的溫厚、內斂，她的理性遇上了他的感性，就好像一座天平，為這個家找到了一個最適合的平衡點。

　　「我這個人平常時候常會被老婆罵懶、不做事、心不在焉的，不拍片的時候不曉得日子怎麼過，拍的時候就很專注。」李安在介紹自己的成功經驗時，語出驚人地自曝：「我怕老婆。」結婚20多年來，李安從來沒和妻子吵過架：「我不知道為什麼會怕老婆，大概是老婆講的話常常是對的，如果真的很生氣，我通常是不說話，我們從來不吵架。」

　　從電影的春天到奧斯卡

　　進入90年代，李安終於等來了生命中電影的曙光，得以施展拳腳。1990年，為了台灣新聞行政部門徵選劇本的高額獎金，李安編寫劇本《推手》，得到台灣1990年的優秀劇作獎，獎金40萬元。之後很快由台灣「中央」電影公司投資、紐約庫德瑪西恩公司開拍了這部電影，使得《推手》成為李安導演生涯的第一部長片，而此時他已經37歲了。《推手》的構思和細節處理，幾乎就來自李安閒居美國的生活狀況，6年的忍耐和中年男人的細心在這部帶著溫情的電影中顯露出李安特有的溫文爾雅的氣質。郎雄飾演的老拳師成了李安作品中的第一個「父親」形象，影片也成了後來被稱為「父親三部曲」的第一部。影片上映後好評如潮，影片獲得當年台灣金馬獎最佳導演提名。

　　《推手》的成功，使台灣中影公司對李安更加有信心，決定投拍題材比較敏感的《喜宴》。這部關於同性戀的影片的基本素材來自李安身邊的一個真實故事，李安並沒有本著獵奇的態度拍攝這樣一個當時還很敏感的題材，而是強調一個家庭——一個「正常」的家庭面對這個問題的多向度反應。父親形象又一次出現在這部影片之中，作為家庭最權威的代表，成了李安影片的一個標誌。影片上映後獲得更大的成功，不僅獲得第三十屆台灣金馬獎最佳作品、導演、編劇獎以及觀眾投票最優秀作品獎，而且還獲得柏林電影節金熊獎、第十六屆亞洲人、美洲人國際電影節最佳編輯獎，李安也一躍成為世界知名導演。

　　李安接著又拍攝了三部純美國題材的影片：《理智與情感》、《冰風暴》和《與魔鬼共騎》。在看過《喜宴》和《飲食男女》之後，林德塞·道拉道拉把劇本交給了李安的經紀人，他是第一個把英美電影作品導演權交給一個台灣人的製片人。

　　2000年，李安的一部《臥虎藏龍》紅遍大江南北，甚至一路殺入歐洲影壇，並在很難打入的美國市場也贏得一億多美元的票房，是華語電影絕對空前的驕人成績。在武俠電影盛行的時候，大部分影片仍舊是老式的武俠「故事」模式，但經李安之手，這部影片幾乎可以稱之為真正「允文允武」的文藝武俠電影。李安在這個「文學性」的武俠故事裡，體現的是對武俠世界裡「人」的關注。

　　「我這個人平常時候常會被老婆罵懶、不做事、心不在焉的，不拍片的時候不曉得日子怎麼過，拍的時候就很專注。」李安在介紹自己的成功經驗時，語出驚人地自曝：「我怕老婆。」結婚20多年來，李安從來沒和妻子吵過架：「我不知道為什麼會怕老婆，大概是老婆講的話常常是對的，如果真的很生氣，我通常是不說話，我們從來不吵架。」

　　李安與少年派

　　已經名滿天下、獲獎無數的李安，低調謙遜的說自己是個無用的人。但「無用」只限於現實世界，在電影的世界裡，李安並不謙卑。在他儒雅外表之下，是一顆狂野的心。他喜歡冒險、喜歡走鋼絲，尤其這十年來的電影，從《臥虎藏龍》、《綠巨人》、《斷背山》、《色·戒》到《製造伍德斯托克》，他始終遊走於東西文化禁忌的臨界線。這一次，酷愛在電影中冒險的李安，索性花費4年時間，拍了一部講冒險的電影，這就是《少年派》。

　　《少年派》改編自作家揚·馬特爾的同名長篇小說，講述了一個名叫派(Pi)的印度少年和一隻名叫理查德·帕克的孟加拉虎在海上漂流共存的故事。李安很喜歡這部小說，還推薦給了太太和兒子。有一段時間，《少年派》成了李安家經常討論的話題。李安說，在美國的中學裡，《少年派》是重要的課外閱讀材料，而且經常被當成課堂討論的題目佈置給學生。李安認為，這部小說中的哲學思辨很有意思。一個小孩和一隻老虎在海上長時間漂流，依靠內心的信念最終活了下來，然而故事的結尾，卻給出了另一個版本：那隻老虎根本是不存在的，是派潛意識中為了對抗孤獨和殘酷的人生想像出來的。人需不需要信仰，內心的力量究竟有多強大?在李安看來，這很有意思。「每天世界上都有宗教引發的嚴重衝突，這讓我覺得世人需要一個共同點，而這本書創造了這一點。派熱愛每一個宗教，起初這對他來說不成問題，然而當他獨自漂流海上，面對大自然，神成了一個抽像的概念。他的身邊沒有任何宗教，沒有社會或是人際關係，他得創造自己的社會，得面對自己的神智，這一切都非常有趣。這個故事的主題真的切中了生存的核心，所以這本書這麼的放諸四海而皆准。」

　　儘管在很多人看來，將這部充滿哲理思辨的小說改編為主流商業大片簡直是件不可能完成的任務，李安還是決定一試。他解決《少年派》的辦法是：3D。電影圈公認，有三種東西不能碰，小孩、動物、水，結果在這部片子裡聚齊了。李安在將近3000個候選者中，挑中了蘇拉·沙瑪。因為他覺得沙瑪很有靈氣，「像小活佛一樣，雖然沒演過戲，但表演非常自然。」其實李安挑選沙瑪，多少有些「私心」，如果你手頭恰好有一本李安的自傳《十年一覺電影夢》，就會發現，那些老照片裡的少年李安，眉眼和17歲的沙瑪有些相似。台灣資深媒人陳文茜在採訪時問李安：「派是不是就是你自己?」李安點了點頭：「是。」

　　李安說《少年派的奇幻漂流》是自己「最辛苦、最難過、最困難」的一部電影，他為此帶領3000人工作近四年。一分耕耘一分收穫，該片被美國時代雜誌稱讚為「下一個《阿凡達》」。對於自己在電影路上的不斷突破，李安說：「我這個人沒有什麼嗜好，不拍電影的時候是很懶散的，拍電影是我在學習世界，是我的生活方式。電影就是一種冒險，它讓我把內心的激情都展現出來了，才能讓我感覺到活著。」

　　「我這個人平常時候常會被老婆罵懶、不做事、心不在焉的，不拍片的時候不曉得日子怎麼過，拍的時候就很專注。」李安在介紹自己的成功經驗時，語出驚人地自曝：「我怕老婆。」結婚20多年來，李安從來沒和妻子吵過架：「我不知道為什麼會怕老婆，大概是老婆講的話常常是對的，如果真的很生氣，我通常是不說話，我們從來不吵架。」

　　「伯樂」導演

　　在好萊塢，流傳著這樣一句話：導演對表演的指導，在他/她選定某演員扮演某角色的時候，就已經完成了90%了。李安堪稱華語影壇最會選演員的導演，經他雕琢的年輕演員，後來基本上都成了大明星。

　　憑《泰坦尼克號》走紅的凱特·溫絲萊特在1994年拍《理智與情感》的時候，還是個小演員，後來卻成為影壇演技派的代表，並獲得奧斯卡影后;伊萊亞·伍德在拍《冰風暴》時，還未成年，最終因《指環王》三部曲大紅大紫。凱特·溫絲萊特曾評價《理智與情感》中她與李安的合作，「拍攝《理智與情感》時我19歲，我扮演的瑪麗安·達什伍德是一個墜入愛河、並發現愛之意義的女孩，她有非常細膩的情感。為了表達這些，我需要做的是靜下心來，李安讓我做到了。」憑借《理智與情感》，凱特在美國演員工會摘取了最佳女配角獎，並獲得了當年的奧斯卡最佳女配角提名。

　　華語片裡，李安的《臥虎藏龍》助章子怡打開國際之門。雖然，當時張藝謀的《我的父親母親》已經讓章子怡聲名大噪，但真正讓她在好萊塢的地盤上聲名鵲起的，卻是《臥虎藏龍》。當年章子怡在經過張藝謀的推薦，進入《臥虎藏龍》的劇組後，那時李安覺得她並非唯一人選，同時還在面試其他與角色更為貼近的女演員，在一兩個月裡，李安也並未給章子怡任何安排或指導，每天她在李安辦公室外等待的時候，都同時在練踢腿。經過集中觀察與訓練之後，李安最終敲定章子怡來挑這個大梁。後來，電影總算拍完了，李安誇她：「原本是最吃力的，最後卻越來越好。」

　　說起李安捧紅的女星，人們最容易想到的還是因《色·戒》一炮而紅的湯唯。遇上李安之前，湯唯只是一個名不見經傳的女演員，拍完《色·戒》之後，完全脫胎換骨。當年拍《色·戒》，李安拒絕了章子怡對這個角色的毛遂自薦，因為他覺得章子怡「看上去不像是做這種事的人」。後來，女主角定下了當時連真正的大銀幕都沒上過的湯唯，說到原因，李安解釋：「她眼睛乾淨，沒有太多慾望，像『我們父輩的人』。」結果，湯唯由此大紅，被視為巨星潛力股。

　　「怕老婆」的電影大師

　　「我這個人平常時候常會被老婆罵懶、不做事、心不在焉的，不拍片的時候不曉得日子怎麼過，拍的時候就很專注。」李安在介紹自己的成功經驗時，語出驚人地自曝：「我怕老婆。」結婚20多年來，李安從來沒和妻子吵過架：「我不知道為什麼會怕老婆，大概是老婆講的話常常是對的，如果真的很生氣，我通常是不說話，我們從來不吵架。」

　　成功男人背後的女人多數都是賢妻良母、默默地做男人背後的支柱，但是導演李安的老婆林惠嘉卻是彪悍的理工科女，比李安還酷。在丈夫待業的日子，她獨自撐起一個家;在丈夫出名的時候，她說：「李安還不是導演的時候，我就是我，李安當導演以後，我還是林惠嘉。」有時李安挽袖掌廚煮飯，她還會嫌太麻煩而不想吃，平常也會念李安整理賬單歸類不清楚，而被念最多的就是「衣服洗不乾淨」!李安曾開玩笑說，他在家裡「地位很低」，所以每次入圍重大獎項，他都希望老婆兒子們可以一起走紅地毯，讓家人感受一下「一家之主」當導演的「威風」。李安拿了奧斯卡小金人後，作為妻子，林惠嘉仍然不忘「敲打」他：「不管你捧了多少個小金人，你還是那個李安;家不是片場，你該做的家務還得做。」有一天，李安和妻子一起到華人區買菜，有位台灣來的女人對林惠嘉說：「你命真好，先生現在還有空陪你買菜!」不料當即遭到林惠嘉的搶白：「你有沒有搞錯，是我今天特意抽空陪他來買菜的。」李安曾說自己「委婉柔和而又心不在焉，太太性情剛直專注、獨立聰明」，如果沒有她的支持，6年的煮飯生涯怕也難以「谷底翻紅」。李安把失業稱作耍賴皮，這6年的賴皮，奠定了他的親情基礎。「所以現在我在外面跑，他們還能過自己的生活，也沒有嫌棄我，在我撐到不行的時候，給我很大的鼓勵，很大的安定感，這是那6年定下來的。」

　　以前李安出門時會包幾百個餃子，給討厭做飯的太太預備下，有次出門太忙了，他改包餛飩;太太遷就他的方式是陪他走奧斯卡紅地毯，腳上綁著她最恨的高跟鞋，畫一張假臉，李安模仿她的姿勢仰面一躺。「這個人給你們弄一晚上，愛怎麼畫怎麼畫，所以我還得監督一下。我想那個場合對她也是挺難受的，大家反正都是彼此湊合。有時候也是取一個中間值，在裡面中庸一下。」李安一家住的房子還是二房一廳，常常有禮車送他開不進去，被鄰居看到，讓李安覺得很沒面子。別人花錢請李安坐頭等艙，他太太堅持坐在經濟艙。

　　李安在談到成名後,面對眾多誘惑,卻能始終維持家庭和睦幸福的原因時說：「除了愛情和責任，還有一個原因是，我膽子小。我總覺得老婆講的話句句都是對的……有這樣的老婆管著，哪有不幸福的道理?」